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Introducción a modo de prólogo 


Cuando se vio claro que la designación de homo sapiens no 
convenía tanto a nuestra especie como se había creído en un 
principio porque, a fin de cuentas, no somos tan razonables 
como gustaba de creer el siglo xvI11 en su ingenuo optimis- 
mo, se le adjuntó la de homo faber. Pero este nombre es toda- 
vía menos adecuado, porque podría aplicarse también a mu- 
chos animales el calificativo de faber. Ahora bien, lo que 
ocurre con el fabricar sucede con el jugar: muchos animales 
juegan. Sin embargo, me parece que el nombre de homo lu- 
dens, el hombre que juega, expresa una función tan esencial 
como la de fabricar, y merece, por lo tanto, ocupar su lugar 
junto al de homo faber. 

Cuando examinamos hasta el fondo, en la medida de lo 
posible, el contenido de nuestras acciones, puede ocurrírse- 
nos la idea de que todo el hacer del hombre no es más que un 
jugar. Quien se dé por satisfecho con esta conclusión meta- 
física hará mejor en abandonar el libro, La vieja ilusión no 
es, sin embargo, objeción bastante que nos obligue a renun- 
ciar a la idea que considera al juego como un factor en todo 
lo que se da en el mundo. Hace tiempo que ha ido cuajando 
en míla convicción de que la cultura humana brota del juego 
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-como juego- y en él se desarrolla. Podrán encontrarse hue- 
llas de esta concepción en todos mis escritos a partir de 
1903. En el año 1933 fue objeto de esta idea mi discurso rec- 
toral de Leyden Over de grenzen van spel en ernst in de Kul- 
tuur (Haarlem, Tjeenk Willink  Zoon 1933). Cuando ree- 
laboré este ensayo para unas conferencias en Zurich y en 
Viena (1934) y, más tarde, para otra en Londres (1937), le 
puse como título Das Spielelement der Kultur y The Play Ele- 
ment of Culture. En ambas ocasiones se me quiso cambiar las 
expresiones correspondientes por in der Kultur e in Culture, 
y las dos veces suprimí la preposición y restablecí el genitivo. 
Porque no se trata, para mí, del lugar que al juego corres- 
ponda entre las demás manifestaciones de la cultura, sino en 
qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego. No 
me interesaba entonces, como no me interesa tampoco aho- 
ra, en este estudio más elaborado, articular el concepto jue- 
go, si se me permite la expresión, en el concepto cultural, , 

En la presente obra el juego es concebido como fenómeno 
cultural y no, o por lo menos no en primer lugar, como fun- 
ción biológica. En ella se emplean los recursos del pensar 
científico-cultural. Se encontrará que, en la medida de lo po- 
sible, apenas hago uso de la interpretación psicológica del 
juego, sin escatimarle por ello importancia, y que tampoco 
aplico conceptos y explicaciones etnológicos, aun en el caso 
en que me veo obligado a presentar hechos de esa especie, 
sino en medida muy limitada. Así, por ejemplo, no tropeza- 
rá el lector más que una sola vez con la expresión «mágico» y 
ni siquiera una con la de «mana» u otras parecidas. Si mi de- 
mostración tuviera que adoptar forma de tesis, una de ellas 
rezaría así: la etnología y las ciencias afines conceden poca 
importancia al concepto de juego. 

Al ofrecer mi libro al público me asalta el temor de que a 
pesar de todo el trabajo que me ha supuesto, vaya a ser con- 
siderado por muchos como una improvisación con deficien- 
te prueba. Pero el destino de un autor que se ocupa de pro- 
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blemas de la cultura supone que, en ocasiones, tiene que pi- 
sar terrenos que no conoce lo bastante. Pero era algo imposi- 
ble para mí llenar todas las lagunas científicas antes de escri- 
birlo y me ha sido mucho más fácil respaldar cada detalle 
con una cita. La cuestión era ésta: escribir el libro ahora o no 
escribirlo nunca. Escribir acerca de algo que me era entraña- 
ble. Y me decidí a escribirlo. 


J. HUuIzINGA 
Leyden, 15 de junio de 1938. 
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1. Esencia y significación del juego como 
fenómeno cultural 


El juego es más viejo que la cultura; pues, por mucho que es- 
trechemos el concepto de ésta, presupone siempre una so- 
ciedad humana, y los animales no han esperado a que el 
hombre les enseñara a jugar. Con toda seguridad podemos 
decir que la civilización humana no ha añadido ninguna ca- 
racterística esencial al concepto del juego. Los animales jue- 
gan, lo mismo que los hombres. Todos los rasgos fundamen- 
tales del juego se hallan presentes en el de los animales. Basta 
con ver jugar a unos perritos para percibir todos esos rasgos. 
Parecen invitarse mutuamente con una especie de actitudes 
y gestos ceremoniosos. Cumplen con la regla de que no hay 
que morder la oreja al compañero. Aparentan como si estu- 
vieran terriblemente enfadados. Y, lo más importante, pare- 
cen gozar muchísimo con todo esto. Pues bien, este juego re- 
tozón de los perritos constituye una de las formas más 
simples del juego entre animales. Existen grados más altos y 
más desarrollados: auténticas competiciones y bellas de- 
mostraciones ante espectadores. 

Podemos ya señalar un punto muy importante: el juego, 
en sus formas más sencillas y dentro de la vida animal, es ya 
algo más que un fenómeno meramente fisiológico o una 
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reacción psíquica condicionada de modo puramente fisioló- 
gico, El juego, en cuanto a tal, traspasa los límites de la ocu- 
pación puramente biológica o física. Es una función llena de 
sentido, En el juego «entra en juego» algo que rebasa el ins- 
tinto inmediato de conservación y que da un sentido a la 
ocupación vital. Todo juego significa algo. Si designamos al 
principio activo que compone la esencia del juego «espíri- 
tu», habremos dicho demasiado, pero si le llamamos «ins- 
tinto», demasiado poco. Piénsese lo que se quiera, el caso es 
que por el hecho de albergar el juego un sentido se revela en 
él, en su esencia, la presencia de un elemento inmaterial. 


La psicología y la fisiología se esfuerzan por observar, des- 
cribir y explicar el juego delos animales, de los niños yde los 
adultos, Tratan de determinarla naturaleza y la significación 
del juego para asignarle su lugar en el plan de la vida. De una 
manera general, sin contradicción alguna, se suele tomar 
como punto de partida de cualquier investigación científica 
que el juego posee una considerable importancia, que cum- 
ple una finalidad, si no necesaria por lo menos útil. Los nu- 
merosos intentos para determinar esta función biológica del 
Juego son muy divergentes. Se ha creído poder definir el ori- 
gen y la base del juego como la descarga de un exceso de 
energía vital. Según otros, el ser vivo obedece, cuando juega. 
a un impulso congénito de imitación, o satisface una necesi- 
dad de relajamiento, o se ejercita para actividades serias que 
la vidale pedirá más adelante o, finalmente, le sirve como un 
ejercicio para adquirir dominio de sí mismo. Otros, todavía 
buscan su principio en la necesidad congénita de poder algo 
O de efectuar algo, o también en el deseo de dominaro deen- 
trar en competencia con otros. Hay todavía quienes lo con- 
sideran como una descarga inocente de impulsos dañinos 
como compensación necesaria de un impulso dinámico 
orientado demasiado unilateralmente o como satisfacción 
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delos deseos que, no pudiendo ser satisfechos en la realidad, 
lo tienen que ser mediante ficción y, de este modo, sirve para 
el mantenimiento del sentimiento de la personalidad. 
Todas estas explicaciones tienen de común el supuesto 
previo de que el juego se ejercita por algún otro móvil, que 
sirve a alguna finalidad biológica. Se preguntan por qué y 
para qué se juega. Las respuestas que dan en modo alguno se 
excluyen. Se podrían aceptar muy bien, unas junto a otras, 
todas las explicaciones que hemos enumerado, sin caer por 
ello en una penosa confusión conceptual. Pero de esto se de- 
duce que no son sino explicaciones parciales, porque, de ser 
una de ellas la decisiva, excluiría a las restantes o las asumiría 
en una unidad superior. La mayoría de las explicaciones sólo 
accesoriamente se ocupan de la cuestión de qué y cómo sea 
el juego en sí mismo y qué significa para el que juega. Abor- 
dan el fenómeno del juego con los métodos de mensura de la 
ciencia experimental, sin dedicar antes su atención a la pe- 
culiaridad del juego, profundamente enraizada en lo estéti- 
co. Por lo general, no se describe la cualidad primaria «jue- 
go». Frente a todas estas explicaciones podemos adelantar 
una pregunta: Muy bien, pero ¿dónde está el «chiste» del jue- 
go? ¿Por qué hace gorgoritos de gusto el bebé? ¿Por qué se 
entrega el jugador a su pasión? ¿Por qué la lucha fanatiza a la 
muchedumbre? Ningún análisis biológico explica la intensi- 
dad del juego y, precisamente, en esta intensidad, en esta capa- 
cidad suya de hacer perder la cabeza, radica su esencia, lo pri- 
mordial. La razón lógica parece darnos a entender que la 
naturaleza bien podía haber cumplido con todas estas funcio- 
nes útiles, como descarga de energía excedente, relajamiento 
tras la tensión, preparación para las faenas de la vida y com- 
pensación porlo no verificable, siguiendo un camino de ejerci- 
cios y reacciones puramente mecánicos. Pero el caso es que nos 
ofrece el juego con toda su tensión, con su alegría y su broma. 
Este último elemento, la «broma» del juego, resiste a todo 
análisis, a toda interpretación lógica. El vocablo holandés 
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aardigheid es, en este aspecto, muy característico. Se deriva 
de aard, que significa a la vez especie y también esencia 
ofreciendo así testimonio de que el asunto no se puede levar 
más lejos. Esta imposibilidad de derivación se expresa de 
manera excelente, para nuestro moderno sentimiento del 
lenguaje, en la palabra inglesa fun, bastante nueva en su sig- 
nificación corriente. En francés, cosa sorprendente, no e 
mos equivalente de este concepto. Y, sin embargo, pa éste el 
que determina la esencia del Juego. En el juego nos encontra- 
mos con una categoría vital absolutamente primaria, paten- 
te sin más para cada quien como una totalidad que, segura- 
mente, merece este nombre mejor que ninguna con 
Tendremos, pues, que esforzarnos en considerar el jue; : 
su totalidad y valorarlo así. Ea 
La realidad «juego» abarca, como todos pueden darse 
cuenta, el mundo animal y el mundo humano. Por lo tanto, 
no puede basarse en ninguna conexión de tipo racional, 
Porque el hecho de fundarse en la razón lo limitaría al mun- 
do de los hombres. La presencia del Juego no se halla vincu- 
lada a ninguna etapa de la cultura, a ninguna forma de con- 
cepción del mundo. Todo ser pensante Puede imaginarse la 
realidad del juego, el jugar, como algo independiente, pecu- 
liar, aunque su lenguaje no disponga para designarlo de nin- 
gún vocablo general. No es posible ignorar el juego. Casi 
todo lo abstracto se puede negar: derecho, belleza verdad. 
bondad, espíritu, Dios. Lo serio se puede negar; el juego no. 
Pero, quiérase o no, al conocer el Juego se conoce el esptri- 
tu. Porque el juego, cualquiera que sea su naturaleza, en 
modo alguno es materia, Ya en el mundo animal rom € las 
barreras de lo físicamente existente. Considerado desde el 
punto de vista de un mundo determinado por puras accio- 
nes de fuerza, es, en el pleno sentido de la palabra, algo supe- 
rabundans, algo superfluo. Sólo la irrupción del espíritu 
que cancela la determinabilidad absoluta, hace posible la 
existencia del juego, lo hace pensable y comprensible. La 
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existencia del juego corrobora constantemente, y en el sen- 
tido más alto, el carácter supralógico de nuestra situación en 
el cosmos. Los animales pueden jugar y son, por lo tanto, 
algo más que cosas mecánicas. Nosotros jugamos y sabemos 
que jugamos; somos, por tanto, algo más que meros seres de 
razón, puesto que el juego esirracional. 


Quien dirige su mirada a la función ejercida por el juego, no 
tal como se manifiesta en la vida animal y en la infantil, sino 
en la cultura, está autorizado a buscar el concepto del juego 
allí mismo donde la biología y la psicología acaban su tarea. 
Tropieza con el juego en la cultura como magnitud dada de 
antemano, que existe previamente a la cultura, y que la 
acompaña y penetra desde sus comienzos hasta su extin- 
ción. Siempre tropezará con el juego como cualidad deter- 
minada de la acción, que se diferencia de la vida «corriente». 
Dejemos, por el momento, la cuestión de hasta qué grado el 
análisis científico puede ser capaz de reducir esta cualidad a 
factores cuantitativos. Lo que nos interesa, es, precisamente, 
esa cualidad, tal como se presenta en su peculiaridad como 
forma de la vida que denominamos juego. Su objeto es, pues, 
el juego como una forma de actividad, como una forma llena 
de sentido y como función social. No busca los impulsos na- 
turales que condicionarían, de una manera general, el jugar, 
sino que considera el juego, en sus múltiples formas concre- 
tas, como una estructura social, Se empeña en comprender 
el juego en su significación primaria, tal como la siente el 
mismo jugador. Y si encuentra que descansa en una mani- 
pulación de determinadas formas, en cierta figuración de la 
realidad mediante su trasmutación en formas de vida ani- 
mada, en ese caso tratará de comprender, ante todo, el valor 
y la significación de estas formas y de aquella figuración. 
Tratará de observar la acción que ejercen en el juego mismo 
y de comprenderlo así como un factor de la vida cultural, 
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Las grandes ocupaciones primordiales de la convivencia 
humana están ya impregnadas de juego. Tomemos, por 
ejemplo, el lenguaje, este primero y supremo instrumento 
que el hombre construye para comunicar, enseñar, man- 
dar; por el que distingue, determina, constata; en una pa- 
labra, nombra; es decir, levanta las cosas a los dominios del 
espíritu. Jugando fluye el espíritu creador del lenguaje 
constantemente de lo material a lo pensado. Tras cada ex- 
presión de algo abstracto hay una metáfora y tras ella un 
juego de palabras. Así, la humanidad se crea constante- 
mente su expresión de la existencia, un segundo mundo in- 
ventado, junto al mundo de la naturaleza. En el mito en- 
contramos también una figuración de la existencia, sólo 
que más trabajada que la palabra aislada. Mediante el mito, 
el hombre primitivo trata de explicar lo terreno y, median- 
te él, funde las cosas en lo divino. En cada una de esas ca- 
prichosas fantasías con que el mito reviste lo existente jue- 
ga un espíritu inventivo, al borde de la seriedad y de la 
broma. Fijémonos también en el culto: la comunidad pri- 
mitiva realiza sus prácticas sagradas, que le sirven para 
asegurar la salud del mundo, sus consagraciones, sus sacri- 
ficios y sus misterios, en un puro juego, en el sentido más 
verdadero del vocablo. 

Ahora bien, en el mito y en el culto es donde tienen su ori- 
gen las grandes fuerzas impulsivas de la vida cultural: dere- 
cho y orden, tráfico, ganancia, artesanía y arte, poesía, eru- 
dición y ciencia. Todo esto hunde así sus raíces en el terreno 
dela actividad lúdica. 

El objeto de esta investigación consiste en hacer ver que el 
empeñarse en considerar la cultura sub specie ludi significa 
algo más que un alarde retórico, La idea no es del todo nue- 
va, Fue ya muy general y aceptada en el siglo xv11, cuando 
surgió el gran teatro secular. En la pléyade brillante que va 
de Shakespeare a Racine, pasando por Calderón, el drama 
dominó el arte poético de la época. Uno tras otro, los poetas 
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compararon al mundo con un escenario donde cada uno de- 
sempeña o juega su papel. Parece reconocerse así, sin amba- 
ges, el carácter lúdico de la vida cultural. Pero si examina- 
mos con mayor atención esta comparación habitual de la 
vida con una pieza teatral, nos daremos cuenta de que, con- 
cebida sobre bases platónicas, su tendencia es casi exclusiva- 
mente moral. Era una nueva variación del viejo tema de la 
vanidad, un lamento sobre la liviandad de todo lo terreno y 
nada más. En esta comparación no se reconocía o nO Se ex- 
presaba que el juego y la cultura se hallan, en efecto, implica- 
dos el uno en el otro. Ahora se trata de mostrar que el juego 
auténtico, puro, constituye un fundamento y un factor de la 
cultura. 


En nuestra conciencia el juego se opone alo serio. Esta opo- 
sición permanece, al pronto, tan inderivable como el mismo 
concepto de juego. Pero mirada más al pormenor, esta opo- 
sición no se presenta ni unívoca ni fija. Podemos decir: el 
juego es lo no serio. Pero, prescindiendo de que esta propo- 
sición nada dice acerca de las propiedades positivas del jue- 
go, es muy fácil rebatirla. En cuanto, en lugar de decir «el 
juego es lo no serio» decimos «el juego no es cosa seria», ya 
la oposición no nos sirve de mucho, porque el juego puede 
ser muy bien algo serio. Además, nos encontramos con di- 
versas categorías fundamentales de la vida que se compren- 
den igualmente dentro del concepto de lo no serio y que no 
corresponden, sin embargo, al concepto de juego. La risa se 
halla en cierta oposición con la seriedad, pero en modo al- 
guno hay que vincularla necesariamente al juego. Los niños, 
los jugadores de fútbol y los de ajedrez, juegan con la más 
profunda seriedad y no sienten la menor inclinación a reír. 
Es notable que la mecánica puramente fisiológica del reír sea 
algo exclusivo del hombre, mientras que comparte con el 
animal la función, llena de sentido, del juego. El aristotélico 
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animal ridens caracteriza al hombre por oposición al animal 
todavía mejor que el homo sapiens. 


Lo que decimos de la risa vale también de lo cómico. Lo có- 
mico cae asimismo bajo el concepto delo no serio y en cier- 
to modo, se halla vinculado a la risa, puesto que la excita. 
Pero su conexión con el juego es de naturaleza secundaria. 
En sí, el juego no es cómico ni para el jugador ni para el es- 
pectador. Los animales jóvenes y los niños pequeños son, en 
ocasiones, cómicos cuando juegan; pero ya los perros mayo- 
res, que se persiguen uno a otro, no lo son o apenas. Cuando 
encontramos cómica una farsa o una comedia no se debe a la 
acción lúdica que encierran, sino a su contenido intelectual. 
Sólo en un sentido amplio podemos denominar juego a la 
mímica cómica, que provocala risa, de un payaso. 

Lo cómico guarda estrecha relación con lo necio. Pero el 
juego no es necio, Está más allá de toda oposición entre sen- 
satez y necedad. Sin embargo, también el concepto de nece- 
dad ha servido para expresar la gran diferencia de los esta- 
dos de ánimo. En el habla de la Edad Media tardía la pareja 
de palabras folie et sens coincide bastante bien con nuestra 
distinción juego-seriedad. 

Todas las expresiones del grupo conceptual, cuya cone- 
xión sólo vagamente se capta, y al que pertenecen las de jue- 
go, risa, diversión, broma, lo cómico y lo necio, tienen de co- 
mún el carácter inmediato, no derivable, de su concepto, 
carácter que ya adscribimos al juego, Su ratio reside en una 
capa especialmente profunda de nuestro ser espiritual. 

Cuanto más nos empeñamos en perfilar la forma lúdica 
de la vida con respecto a otras, en apariencia emparentadas 
con ella, más se pone de relieve su profunda independencia. 
Todavía podemos avanzar en esta separación del juego de la 
esfera de las grandes antítesis categóricas. El juego está fuera 
de la disyunción sensatez y necedad; pero fuera también del 
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contraste verdad y falsedad, bondad y maldad. Aunque el ju- 
gar es actividad espiritual, no es, por sí, una función moral, 
ni se dan en él virtud o pecado. 

Si, por lo tanto, no podemos hacer coincidir, sin más, el 
juego con lo verdadero ni tampoco con lo bueno, ¿caerá, aca- 
so, en el dominio estético? Aquí nuestro juicio comienza a 
vacilar. La cualidad de «ser bello» no es inherente al juego 
como tal, pero éste propende a hacerse acompañar de toda 
clase de elementos de belleza. Ya en las formas más primiti- 
vas del juego se engarzan, desde un principio, la alegría y la 
gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento en- 
cuentra su expresión más bella en el juego. En sus formas 
más desarrolladas éste se halla impregnado de ritmo y ar- 
monía, que son los dones más nobles de la facultad de per- 
cepción estética con que el hombre está agraciado. Múltiples 
y estrechos vínculos enlazan el juego a la belleza. 

Quedamos, pues, que con el juego tenemos una función 
del ser vivo que no es posible determinar por completo ni ló- 
gica ni biológicamente. El concepto «juego» permanece 
siempre, de extraña manera, aparte de todas las demás for- 
mas mentales en que podemos expresar la estructura de la 
vida espiritual y de la vida social. Así, pues, tendremos que 
limitarnos por ahora a describir las características principa- 
les del juego. 

Tenemos la ventaja de que nuestro tema, que no es otro 
que determinar la conexión entre juego y cultura, nos per- 
mite no atender a todas las formas existentes de juego. Nos 

podemos limitar, en lo principal, a los juegos de índole so- 
cial. Podemos designarlos, si queremos, como las formas su- 
periores de juego. Son más fáciles de describir que los juegos 
primarios de los niños y de los animales jóvenes, porque, 
por su estructura, están más desarrollados y articulados y 
llevan consigo rasgos característicos más diversos y destaca- 
dos, mientras que en la definición del juego primitivo trope- 
zamos, casi inmediatamente, con la cualidad inderivable de 
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lo lúdico, que, a nuestro entender, se resiste a todo análisis. 
Tendremos que ocuparnos, pues, de competiciones y carre- 
ras, de exhibiciones y representaciones, de danzas y música, 
de mascaradas y torneos. Entre las características que pode- 
mos discriminar algunas harán relación al juego en general, 
otras, en especial, al juego social. 

Todo juego es, antes que nada, una actividad libre. El jue- 
go por mandato no es juego, todo lo más una réplica, por en- 
cargo, de un juego. Ya este carácter de libertad destaca al jue- 
go del cauce de los procesos naturales. Se les adhiere y 
adapta como un hermoso vestido. Naturalmente que en este 
caso habrá de entenderse la libertad en un amplio sentido, 
que no afecta para nada al problema del determinismo. Se 
dirá: tal libertad no existe en el animal joven ni en el niño; 
tienen que jugar porque se lo ordena su instinto y porque 
el juego sirve para el desarrollo de sus capacidades corpo- 
rales y selectivas. Pero al introducir el concepto instinto 
no hacemos sino parapetarnos tras una x y, si colocamos 
tras ella la supuesta utilidad del juego, cometemos una pe- 
tición de principio. El niño y el animal juegan porque en- 
cuentran gusto en ello, y en esto consiste precisamente su 
libertad. 

De cualquier modo que sea, el juego es para el hombre 
adulto una función que puede abandonar en cualquier mo- 
mento. Es algo superfluo. Sólo en esta medida nos acucia la 
necesidad de él, que surge del placer que con él experimen- 
tamos. En cualquier momento puede suspenderse o cesar 
por completo el juego. No se realiza en virtud de una necesi- 
dad física y mucho menos de un deber moral. No es una ta- 
rea. Se juega en tiempo de ocio. Sólo secundariamente, al 
convertirse en función cultural, veremos los conceptos de 
deber y tarea vinculados al juego. 

Con esto tenemos ya una primera característica principal 
del juego: es libre, es libertad. Con ella se relaciona directa- 
mente una segunda. 
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El juego no es la vida «corriente» o la vida «propiamente 
dicha». Más bien consiste en escaparse de ella a una esfera 
temporera de actividad que posee su tendencia propia. Y el 
infante sabe que hace «como si...»,, que todo es «pura bro- 
ma». El siguiente caso, que me refirió el padre de un niño, 
ilustra con especial claridad cuán profunda es la conciencia 
de esto en el niño. Encuentra a su hijo de cuatro años senta- 
do en la primera silla de una fila de ellas, jugando «al tren». 
Acaricia al nene, pero éste le dice: «Papá, no debes besar a la 
locomotora, porque, si lo haces, piensan los coches que no es 
de verdad». En este «como si» del juego reside una concien- 
cia de inferioridad, un sentimiento de broma opuesto a lo 
que va en serio, que parece ser algo primario. Ya llamamos la 
atención acerca del hecho de que la conciencia de estar ju- 
gando en modo alguno excluye que el mero juego se practi- 
que con la mayor seriedad y hasta con una entrega que de- 
semboca en el entusiasmo y que, momentáneamente, 
cancela por completo la designación de «pura broma». 
Cualquier juego puede absorber por completo, en cualquier 
momento, al jugador. La oposición «en broma» y «en serio» 
oscila constantemente. El valor inferior del juego encuentra 
su límite en el valor superior de lo serio. El juego se cambia 
en cosa seria y lo serio en juego. Puede elevarse a alturas de 
belleza y santidad que quedan muy por encima de lo serio. 
Estas cuestiones difíciles se nos irán presentando ordenada- 
mente tan pronto como nos ocupemos, con más detalle, de 
la relación del juego con la acción sagrada. 

Provisoriamente se trata de una definición delas caracte- 
rísticas formales propias de la actividad que denominamos 
juego. Todos los investigadores subrayan el carácter desinte- 
resado del juego. Este «algo» que no pertenece a la vida «co- 
rriente», se halla fuera del proceso de la satisfacción directa 
de necesidades y deseos, y hasta interrumpe este proceso. Se 
intercala en él como actividad provisional o temporera. Ac- 
tividad que transcurre dentro de sí misma y se practica en ra- 
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zón de la satisfacción que produce su misma práctica. Asíes, 
por lo menos, como se nos presenta el juego en primera ins- 
tancia: como un intermezzo en la vida cotidiana, como ocu- 
pación en tiempo de recreo y para recreo. Pero, ya en esta su 
propiedad de diversión regularmente recurrente, se convier- 
te en acompañamiento, complemento, parte de la vida mis- 
ma en general. Adorna la vida, la completa y es, en este senti- 
do, imprescindible para la persona, como función biológica, 
y para la comunidad, por el sentido que encierra, por su sig- 
nificación, por su valor expresivo y por las conexiones espi- 
rituales y sociales que crea; en una palabra, como función 
cultural. Da satisfacción a ideales de expresión y de convi- 
vencia. Tiene su lugar en una esfera que se cierne sobre los 
procesos puramente biológicos de nutrición, procreación y 
protección. Con estas indicaciones parecemos contradecir 
el hecho de que, en la vida animal, los juegos desempeñan 
tan gran papel en la época de celo. Pero ¿será tan insensato 
colocar el canto y el pavoneo de las aves en celo, lo mismo 
que el juego de los hombres, en un lugar fuera de lo pura- 
mente biológico? Sin embargo, el juego humano, en todas 
sus formas superiores, cuando significa o celebra algo, per- 
tenece a la esfera de la fiesta o del culto, la esfera de lo 
sagrado. 

¿Es que el juego, por el hecho de ser imprescindible y útil a 
la cultura, mejor dicho, por ser cultura, pierde su caracterís- 
tica de desinterés? De ningún modo, porque los fines a que 
sirve están también más allá del campo de los intereses di- 
rectamente materiales o de la satisfacción individual de las 
necesidades vitales. Como actividad sacra el juego puede 
servir al bienestar del grupo, pero de otra manera y con 
otros medios que si estuviera orientado directamente a la sa- 
tisfacción de las necesidades de la vida, a la ganancia del 
sustento. 

El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por su 
duración. Su «estar encerrado en sí mismo» y su limitación 
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constituyen la tercera característica. Se juega dentro de de- 
terminados límites de tiempo y de espacio. Agota su curso y 
su sentido dentro de sí mismo. 

Esto constituye una nueva y positiva característica del 
juego. Éste comienza y, en determinado momento, ya se aca- 
bó. Terminó el juego. Mientras se juega hay movimiento, un 
ir y venir, un cambio, una seriación, enlace y desenlace, Pero 
a esta limitación temporal se junta directamente otra carac- 
terística notable. El juego cobra inmediatamente sólida es- 
tructura como forma cultural. Una vez que se ha jugado per- 
manece en el recuerdo como creación o como tesoro 
espiritual, es transmitido por tradición y puede ser repetido 
en cualquier momento, ya sea inmediatamente después de 
terminado, como un juego infantil, una partida de bolos, 
una carrera, o transcurrido un largo tiempo. Esta posibilidad 
de repetición del juego constituye una de sus propiedades 
esenciales. No sólo reza para todo el juego, sino también 
para su estructura interna. En casi todas las formas altamen- 
te desarrolladas de juego los elementos de repetición, el es- 
tribillo, el cambio en la serie, constituyen algo así como la 
cadena y sus eslabones diversos. 

Pero todavía es más clara la limitación especial del juego. 
Todo juego se desenvuelve dentro de su campo, que, mate- 
rial o tan sólo idealmente, de modo expreso o tácito, está 
marcado de antemano. Así como por la forma no existe dife- 
rencia alguna entre un juego y una acción sagrada, es decir, 
que ésta se desarrolla en las mismas formas que aquél, tam- 
poco el lugar sagrado se puede diferenciar formalmente del 
campo de juego. El estadio, la mesa de juego, el círculo má- 
gico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial, son 
todos ellos, por la forma y la función, campos o lugares de 
juego; es decir, terreno consagrado, dominio santo, cercado, 
separado, en los que rigen determinadas reglas. Son mundos 
temporarios dentro del mundo habitual, que sirven para la 
ejecución de una acción que se consuma en sí misma. 
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Dentro del campo de juego existe un orden propio y abso- 
luto. He aquí otro rasgo positivo del juego: crea orden, es or- 
den. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una per- 
fección provisional y limitada. El juego exige un orden 
absoluto. La desviación más pequeña estropea todo el juego, 
le hace perder su carácter y lo anula. Esta conexión íntima 
con el aspecto de orden es, acaso, el motivo de por qué el jue- 
go, como ya hicimos notar, parece radicar en gran parte 
dentro del campo estético. El juego, decíamos, propende, en 
cierta medida, a ser bello. El factor estético es, acaso, idénti- 
co al impulso de crear una forma ordenada que anima al jue- 
go en todas sus figuras. Las palabras con que solemos desig- 
nar los elementos del juego corresponden, en su mayor 
parte, al dominio estético. Son palabras con las que también 
tratamos de designar los efectos de la belleza: tensión, equi- 
librio, oscilación, contraste, variación, traba y liberación, 
desenlace. El juego oprime y libera, el juego arrebata, electri- 
za, hechiza. Está lleno de las dos cualidades más nobles que 
el hombre puede encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo 
y armonía. 

Entre las calificaciones que suelen aplicarse al juego men- 
cionamos la tensión, Este elemento desempeña un papel espe- 
cialmente importante. Tensión quiere decir: incertidumbre, 
azar. Es un tender hacia la resolución. Con un determinado 
esfuerzo, algo tiene que salir bien. Este elemento se encuen- 
tra ya en el niño de pecho cuando trata de aprehender con 
sus manitas, en un gatito cuando juega con un carrete, en 
una niña cuando lanza y recoge la pelota. Domina en los jue- 
gos de habilidad del individuo como rompecabezas, solita- 
rios, tiro al blanco; y va ganando en importancia a medida 
que el juego cobra mayor carácter pugnaz. En el juego de da- 
dos y en las pugnas deportivas alcanza su máximo nivel. Este 
elemento de tensión presta a la actividad lúdica, que por sí 
misma está más allá del bien y del mal, cierto contenido éti- 
co. En esta tensión se ponen a prueba las facultades del juga- 
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dor: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva, su arro- 
jo, su aguante y también sus fuerzas espirituales, porque, en 
medio de su ardor para ganar el juego, tiene que mantenerse 
dentro de las reglas, de los límites de lo permitido en él. 


Estas cualidades de orden y tensión nos llevan a la conside- 
ración de las reglas de juego. Cada juego tiene sus reglas pro- 
pias. Determinan lo que ha de valer dentro del mundo pro- 
visional que ha destacado. Las reglas de juego, de cada juego, 
son obligatorias y no permiten duda alguna; Paul Valéry ha 
dicho de pasada, y es una idea de hondo alcance, que frente a 
las reglas de un juego no cabe ningún escepticismo. Porque 
la base que la determina se da de manera inconmovible, En 
cuanto se traspasan las reglas se deshace el mundo del juego. 
Se acabó el juego. El silbato del árbitro deshace el encanto y 
pone en marcha, por un momento, el mundo habitual. 

El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a 
ellas es un «aguafiestas» (Spielverderber: estropeajuegos”). 
El aguafiestas es cosa muy distinta que el jugador tramposo. 
Éste hace como que juega y reconoce, por lo menos en apa- 
riencia, el círculo mágico del juego. Los compañeros de jue- 
go le perdonan antes su pecado que al aguafiestas, porque 
éste les deshace su mundo. Al sustraerse al juego revela la re- 
latividad y fragilidad del mundo lúdico en el que se había 
encerrado con otros por un tiempo. Arrebató al juego la ilu- 
sión, la inlusio, literalmente: no “entra en juego”, expresión 
muy significativa. Por eso tiene que ser expulsado, porque 
amenaza la existencia del equipo. La figura del aguafiestas se 
destaca muy bien en los juegos de los muchachos. La cuadri- 
lla no pregunta si el aguafiestas traicionó porque no se atre- 
vió a jugar o porque no debió hacerlo, pues no conoce el «no 
deber» y lo califica como falta de atrevimiento. El problema 
de la obediencia y de la conciencia no llega, por lo general, 
en ellos más allá del temor al castigo. El aguafiestas deshace 
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el mundo mágico y por eso es un cobarde y es expulsado. 
También en el mundo delo serio los tramposos, los hipócri- 
tas y los falsarios salen mejor librados que los aguafiestas: los 
apóstatas, los herejes e innovadores, y los cargados con es- 
crúpulos de conciencia, 

Pero puede ocurrir que estos aguafiestas compongan, por 
su parte, un nuevo equipo con nuevas reglas de juego. Preci- 
samente el proscripto, el revolucionario, el miembro de so- 
ciedad secreta, el hereje, suelen ser extraordinariamente ac- 
tivos para la formación de grupos y lo hacen, casi siempre, 
con un alto grado de elemento lúdico. 

El equipo de jugadores propende a perdurar aun después 
de terminado el juego. Claro que no todo juego de canicas o 
cualquier partida de bridge conducen a la formación de un 
club, Pero el sentimiento de hallarse juntos en una situación 
de excepción, de separarse de los demás y sustraerse a las 
normas generales, mantiene su encanto más allá de la dura- 
ción de cada juego. El club corresponde al juego como el 
sombrero a la cabeza. Sería demasiado fácil pretender carac- 
terizar todo lo que en la etnología figura con el nombre de 
fratria, clase de edad, sociedad de varones, como asociación 
de juego pero, de todos modos, habrá que confesar lo difícil 
que es separar de la esfera del juego las uniones de tipo du- 
radero, especialmente las que encontramos en las culturas 
arcaicas, con sus finalidades tan importantes, solemnes y 

hasta sagradas. 

La posición de excepción que corresponde al juego se 
pone bien de manifiesto en la facilidad con que se rodea de 
misterio. Ya para los niños aumenta el encanto de su juego si 
hacen de él un secreto. Es algo para nosotros y no para los 
demás. Lo que éstos hacen «por allí afuera» no nos importa 
durante algún tiempo. En la esfera del juego las leyes y los 
usos de la vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros 
«somos» otra cosa y «hacemos otras cosas». Esta cancela- 
ción temporal del mundo cotidiano se presenta ya de pleno 
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en la vida infantil; pero también la vemos claramente en los 
grandes juegos, arraigados en el culto, de los pueblos primi- 
tivos. Durante las grandes fiestas de iniciación en las que los 
adolescentes son acogidos en la sociedad de varones, no sólo 
ellos quedan desligados de las leyes y reglas ordinarias, sino 
que en toda la tribu se acallan las disensiones. Se suspenden 
provisionalmente todos los actos de venganza. Esta suspen- 
sión temporal de la vida social ordinaria en gracia a un tiempo 
sagrado de juego la podemos encontrar también en culturas 
más avanzadas. Esta significación alcanza todo lo que, de cerca 
o delejos, tiene algo que ver con las saturnales y los carnavales. 
En nuestro propio pasado, de costumbres privadas más rudas, 
de privilegios estamentales bien acuñados y de policía más 
transigente, se conocía la libertad saturnal de los muchachos 
de la tribu con el nombre de «estudiantadas». En las universi- 
dades inglesas pervive todavía, formalizado, en el ragging, que 
el diccionario define como “desordenado alboroto que tiene 
lugar desentendiéndose de la autoridad y dela disciplina”. 

Ese ser otra cosa y ese misterio del juego encuentran su 
expresión más patente en el disfraz. La «extravagancia» del 
juego es aquí completa, completo su carácter «extraordina- 
rio». El disfrazado juega a ser otro, representa, «es» otro ser. 
El espanto delos niños, la alegría desenfrenada, el rito sagra- 
do y la fantasía mística se hallan inseparablemente confun- 
didos en todo lo que lleva el nombre de máscara y disfraz. 

Resumiendo, podemos decir, por tanto, que el juego, en 
su aspecto formal, es una acción libre ejecutada «como si» y 
sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a 
pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin 
que haya en ella ningún interés material ni se obtenga en ella 
provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado 
tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un 
orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que 
propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para desta- 
carse del mundo habitual. . / 
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La función del «juego», en las formas superiores que tra- 
tamos aquí, se puede derivar directamente, en su mayor par- 
te, de dos aspectos esenciales con que se nos presenta. El jue- 
go es una lucha por algo o una representación de algo. 
Ambas funciones pueden fundirse de suerte que el juego re- 
presente una lucha por algo o sea una pugna a ver quién re- 
produce mejor algo. 

La representación puede consistir tan sólo en presentar 
ante espectadores algo naturalmente «dado». El pavo real y 
el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su plumaje a 
sus hembras: pero en esto hay ya presentación, para causar 
admiración, de algo extraordinario y singularísimo. Si el ave 
ejecuta pasos de baile, entonces tenemos una representa- 
ción, una escapada de la realidad habitual, una trasposición 
de ésta en un orden superior. Claro que no sabemos lo que 
entonces está ocurriendo dentro del animal. En la vida del 
niño semejante exhibición está ya muy llena de figuración. 
Se copia algo, se presenta algo en más bello, sublime o peli- 
groso de lo que generalmente es. Se es príncipe o padre o 
bruja maligna o tigre. El niño se pone tan fuera de sí que casi 
cree que «lo es» de verdad, sin perder, sin embargo, por com- 
pleto, la conciencia de la realidad normal. Su representación 
es una realización aparente, una figuracion, es decir, un re- 
presentar o expresar por figura. Si del juego infantil pasamos 
alas representaciones sacras cultuales de las culturas arcai- 
Cas, encontramos que «entra en juego», además, un elemen- 
to espiritual muy difícil de describir con exactitud. La repre- 
sentación sacra es algo más que una realización aparente, y 
también algo más que una realización simbólica, porque es 
mística. En ella algo invisible e inexpresado reviste una for- 
ma bella, esencial, sagrada. Los que participan en el culto es- 

tán convencidos de que la acción realiza una salvación y pro- 
curan un ordén de las cosas que es superior al orden 
corriente en que viven. Sin embargo, la realización mediante 
representación lleva también, en todos sus aspectos, los ca- 
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racteres formales del juego. Se «juega», se lleva a cabo la re- 
presentación, dentro de un campo de juego propio, efectiva- 
mente delimitado como fiesta, es decir, con alegría y liber- 
tad. Para ello se ha creado un mundo de temporada. Su 
efecto no cesa con el término del juego, sino que su esplen- 
dor ilumina el mundo de todos los días y proporciona al 
grupo que ha celebrado la fiesta seguridad, orden y bienes- 
tar, hasta que vuelve de nuevo la temporada de los juegos 
sagrados. 

Podemos recoger ejemplos de esto por todas partes. Se- 
gún la vieja doctrina china, la danza y la música tienen como 
fin conservar el mundo en marcha y predisponer a la natu- 
raleza en favor del hombre. De las competiciones celebradas 
en los comienzos de las estaciones depende el curso prós- 
pero del año. Si no tuvieran lugar, la cosecha no llegaría a 
sazón?. 

La acción sagrada es un dromenon, esto es, algo que se 
hace”. Lo que se ofrece es un drama, es decir, una acción, ya 
tenga lugar en forma de representación o de competición, 
Representa un suceso cósmico, pero no sólo como mera re- 
presentación, sino como identificación; repite lo acaecido. 
El culto produce el efecto que en la acción se representa de 
modo figurado. Su función no es la de simple imitación, 
sino la de dar participación o la de participar”. Es un helping 
the action out (tun hacer que se produzca la acción”)*. 

Para la ciencia de la cultura no es esencial la forma en que 
la psicología conciba el proceso que se manifiesta en estos 
fenómenos. Acaso la psicología explicará la necesidad que 
lleva a tales representaciones como «identificación compen- 
sadora» o como «acción representativa» en vista de la impo- 
sibilidad de ejecutar la acción real, enderezada a su fin*. Lo 
que interesa a la ciencia de la cultura es comprender qué sig- 
nifican, en el ánimo de los pueblos, esas figuraciones en las 
que rige la trasmutación de lo vivido en formas animadas de 
vida. 
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Tocamos aquíen la base misma de la ciencia de las religio- 
nes, en la cuestión de la esencia del culto, del rito y del miste- 
rio. Todo el viejo culto sacrificatorio de los Vedas descansa 
en la idea de que el arte cultual -sea sacrificio, competición o 
representación-, por el hecho de que representa, copia o fi- 
gura un determinado acontecimiento cósmico deseado, 
fuerza a los dioses a que produzcan efectivamente este acon- 
tecimiento. Por lo que se refiere al mundo antiguo este as- 
pecto ha sido tratado, partiendo de las danzas guerreras de 
los curetes de Creta, por Miss J. E. Harrison, en forma con- 
vincente, en sulibro Themis. A Study of the Social Origins of 
Greek Religion, No queremos abordar todas las cuestiones 
religiosas que el tema ofrece y nos detenemos sólo en el ca- 

rácter de juego que presenta la acción cultual arcaica. 
El culto es, por tanto, una exposicion, una representación 
dramática, una figuración, una realización vicaria. En las 
fiestas sagradas, que vuelven con las estaciones, la comuni- 
dad celebra los grandes acontecimientos de la vida de la na- 
turaleza en representaciones sacras. Éstas representan el 
cambio de las estaciones en acciones dramáticas fantástica- 
mente transfiguradoras del orto y caída de los astros, del 
crecimiento y madurez de los frutos, del nacimiento, vida y 
muerte de hombres y animales. Los hombres miman, como 
expresa Leo Frobenius, el orden de la naturaleza al modo 
corno tienen conciencia de él". En una lejana prehistoria, 
cree Frobenius, la humanidad ha tomado conciencia de los 
fenómenos del mundo vegetal y animal y ha adquirido en- 
tonces sentido del orden del tiempo y del espacio, de los me- 
ses y de las estaciones y del curso solar. Y mima este orden 
total de la existencia en un Juego sagrado. En estos juegos y 
mediante ellos realiza los acontecimientos representados 
y ayuda al orden del mundo a sostenerse. Pero estos juegos 
significan algo más, porque de las formas de este juego cul- 
tual ha nacido el orden de la comunidad de los hombres, las 
instituciones de su primitiva forma estatal. El rey es el sol, la 
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realeza es la figuración del curso solar. AO NN a a 
el rey representa el papel de «sol» para pera? corp 
te, la suerte del astro: su propio pueblo le arrebata la vi 
es. 
rien de en qué grado esta explicación dela e 
ritual del rey y de la concepción que encierra puede val q 
como cosa demostrada es cosa que abandonamos a E 
que nos interesa es otra cuestión: ¿qué se debe pensar pos 
mejante actualización figurativa de la conciencia primi! ds 
de la naturaleza? ¿Cómo transcurre el proceso que a 
con una experiencia de hechos cósmicos, que e ha cob a > 
expresión todavía y que desemboca en una elaboració 
i echos? ] 
E as Frobenius la explicación, demasiado 
trivial, que se satisface introduciendo el concepto de al 
to lúdico» como tendencia congénita”. «Los instintos — E 
son una invención de nuestra impotencia frente al sentido 
de lo real». Con el mismo rigor, y todavía mejores SA 
critica la propensión de una época, ya pasada, E ria 2 
adquisición cultural buscaba la explicación con e Pr a A 
servía», en el «para qué», en las «razones que la motival > 
cosas todas que se interpolaban en la comunidad en e pa 
Tal punto de vista lo califica Frobenius de ici caus; 
dela peor especie», de «idea utilitaria anticuada»*. e 
La idea que se hace Frobenius del proceso espiritual q| 
ha debido de tener lugar en este caso se expone mo o 
La experiencia de la naturaleza Y dela vida, que 570 a Pess En 
do todavía expresión, se manifiesta en el hombre bed 
como una «emoción». «La figuración surge en el pue E a 
mismo que en los niños y en los hombres rea e ' 
emoción»”. La humanidad se siente «conmovida porla 2d 
lación del destino...». «La realidad del ritmo deta = el E 
venir y en el perecer ha impresionado su Sena ida pl est : 
ha conducido a una acción forzada y refleja»'”. Según él, rre 
hallamos, por lo tanto, frente a un proceso de trasmutaci 
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necesariamente espiritual. En virtud de la emoción, un sen- 
timiento de la naturaleza se ensancha reflejamente en con- 
cepción poética, en forma artística. Ésta es acaso la mejor 
aproximación, en palabras, que podemos ofrecer para el 
proceso de la fantasía creadora; apenas si la podemos deno- 
minar explicación, El camino que conduce de la percepción 
estética o mística, en todo caso alógica, de un orden cósmi- 
co, al sacro juego cultual, queda tan oscuro como antes. 

En la formulación ofrecida por el gran investigador se 
descuida la determinación más detallada de qué se entiende 
Por representar o «jugar» semejante tema sagrado. Repeti- 
damente Frobenius emplea la palabra «jugar» al ocuparse de 
las representaciones cultuales, pero no examina mayormen- 
te la cuestión de qué pueda significar en este caso jugar. 
Y hasta uno se pregunta si, en su exposición, no se oculta una 
idea utilitaria a la que era tan contrario, y que en modo algu- 
no armoniza con la cualidad «juego». El juego sirve, como 
expresa Frobenius, para actualizar, representar, acompañar 
y realizar el acontecimiento cósmico. De manera irresistible 
se adelanta un factor cuasirracional. El juego y la figuración 
siguen teniendo, para él, la finalidad de expresar alguna otra 
Cosa, a saber, cierta emoción cósmica. El hecho de que esta 
dramatización sea «jugada», parece para él de importancia 
secundaria. Teóricamente pudo haberse comunicado tam- 
bién de otro modo, Pero, en nuestra opinión, lo decisivo pre- 
cisamente es el hecho de jugar. Este juego es, por su esencia, 
ho otra cosa que una forma superior del Juego infantil y has- 
ta del animal que, en el fondo, tienen el mismo valor. En es- 
tas dos formas de juego es difícil encontrar su origen en una 
emoción cósmica, en un darse cuenta del orden del mundo 
que busca su expresión. Por lo menos, una tal explicación no 
tendría mucho sentido. El Juego infantil posee de por sí la 
forma lúdica en su aspecto más puro. 

Nos parece posible describir en otras palabras el proceso 
que lleva de la emoción de «la vida y la naturaleza» a una re- 


l. ESENCIA Y SIGNIFICACIÓN DEL JUEGO COMO FENÓMENO CULTURAL 33 


presentación de este sentimiento en un juego sagrado. No 
tratamos de ofrecer una explicación de algo efectivamente 
no indagable, sino tan sólo presentar plausiblemente un 
proceso real. La comunidad arcaica juega como juegan el 
niño y los animales. Este juego está lleno, desde un princi- 
pio, de los elementos propios al juego, lleno de orden, ten- 
sión, movimiento, solemnidad y entusiasmo. Sólo en una 
fase posterior se adhiere a este juego la idea de que en él se 
expresa algo: una idea de la vida. Lo que antes fue juego 
mudo cobra ahora forma poética. En la forma y en la fun- 
ción del juego, que representa una cualidad autónoma, en- 
cuentra el sentimiento de incardinación del hombre en el 
cosmos su expresión primera, máxima y sagrada. Va pene- 
trando cada vez más en el juego el significado de una acción 
sagrada. El culto se injerta en el juego, que es lo primario. 


Nos movemos aquí en un terreno donde apenas cabe pe- 
netrar con los recursos cognoscitivos de la psicología, nitan 
siquiera con la teoría de nuestra facultad de conocer. Las 
cuestiones que aquí surgen tocan el fondo mismo de nuestra 
conciencia. El culto es suprema y santa gravedad. Sin embar- 
go, ¿puede ser el juego al mismo tiempo? Desde un principio 
vimos que todo juego, lo mismo el del infante que el del 
adulto, puede jugarse con la mayor seriedad. Pero ¿podría ir 
esto tan lejos que, a la emoción sacra de una acción sacra- 
mental, se le vincule todavía la cualidad lúdica? La deduc- 
ción nuestra se encuentra aquí más o menos trabada por la 
rigidez de los conceptos formulados, Estamos acostumbra- 
dos a considerar la oposición entre juego y seriedad como 
algo absoluto. Pero, a lo que parece, esta oposición no pene- 
tra hasta el fondo. 

Piénsese un momento en la gradación siguiente. El niño 
Juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con ple- 
no derecho, santa, Pero juega y sabe que juega. El deportista 
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juega también con apasionada seriedad, entregado total- 
mente y con el coraje del entusiasmo. Pero juega y sabe que 
Juega. El actor se entrega a su representación, al papel que 
desempeña o juega. Sin embargo, «juega» y sabe que juega. 
El violinista siente una emoción sagrada, vive un mundo 
más allá y por encima del habitual y, sin embargo, sabe que 
está ejecutando o, como se dice en muchos idiomas, «jugan- 
do». El carácter lúdico puede ser propio de la acción más su- 
blime. ¿No podríamos seguir hasta la acción cultual y afir- 
mar que también el sacerdote sacrificador, al practicar su 
rito, sigue siendo un jugador? Si se admite para una sola reli- 
gión, se admite para todas. Los conceptos de rito, magia, li- 
turgia, sacramento y misterio entrarían, entonces, en el 
campo del concepto «juego». Hay que evitar el forzar dema- 
siado la conexión interna del concepto, porque tendríamos, 
al extender demasiado ese concepto de juego, un mero jue- 
go de palabras. Pero creo que no incurrimos en este tropiezo 
si consideramos la acción sacra como juego. Lo es en cual- 
quier aspecto por la forma y, por la esencia, en cuanto que 
traspone a los participantes en otro mundo. Para Platón se 
daba, sin reserva alguna, esta identidad entre el juego y la ac- 
ción sacra. No tenía reparo en incluirlas cosas sagradas en la 
Categoría de juego. «Hay que proceder seriamente en las co- 
sas serias"! y no al revés. Dios es, por naturaleza, digno de la 
más santa seriedad. Pero el hombre ha sido hecho para ser 
un juguete de Dios, y esto es lo mejor en él. Por esto tiene que 
vivir la vida de esta manera, jugando los más bellos juegos, 
con un sentido contrario al de ahora.» «Consideran la gue- 
rra como una cosa seria..., pero en la guerra apenas si se da 
el juego nila educación, que nosotros consideramos como lo 
más serio»'”. También la vida de paz debe llevarla cada uno 
lo mejor que pueda. ¿Cuál es la manera justa? Hay que vivir- 
la jugando, «jugando ciertos juegos, hay que sacrificar, can- 
tar y danzar para poder congraciarse a los dioses, defenderse 
delos enemigos y conseguir la victoria»!?. 
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En esta identificación platónica del juego y lo sacro, lo sa- 
grado no desmerece porque sele califique de juego, sino que 
éste queda exaltado porque su concepto se eleva hasta las re- 
giones más altas del espíritu. Decíamos al principio que el 
juego existió antes de toda cultura. También, en cierto senti- 
do, se cierne sobre todas ellas o, por lo menos, permanece li- 
bre de ellas. El hombre juega, como niño, por gusto y recreo, 
por debajo del nivel dela vida seria. Pero también puede jugar 
por encima de este nivel: juegos de belleza y juegos sacros. 

Desde este punto de vista podemos precisar más la cone- 
xión íntima entre culto y juego. De este modo se aclara el fenó- 
meno de la amplia homogeneidad que ofrecen las formas ri- 
tuales y las lúdicas, y mantiene su actualidad la cuestión de en 
qué grado toda acción sacra corresponde a la esfera del juego. 

Vimos que entre las características formales del juego la 
más importante era la abstracción especial de la acción del 
curso de la vida corriente. Se demarca, material o idealmen- 
te, un espacio cerrado, separado del ambiente cotidiano. En 
ese espacio se desarrolla el juego y en él valen las reglas. 
También la demarcación de un lugar sagrado es el distintivo 
primero de toda acción sacra. Esta exigencia de apartamien- 
to es, en el culto, incluyendo la magia y la vida jurídica, de 
significación mayor que la meramente espacial o temporal. 
Casi todos los ritos de consagración e iniciación suponen, 
para los ejecutantes y para los iniciados, situaciones artifi- 
cialmente aisladoras. Siempre que se trata de profesión de 
votos, de recepción en una orden o en una hermandad, 
de conjuración y sociedad secreta, nos encontramos, en una 
forma u otra, con esta demarcación. El hechicero, el viden- 
te, el sacrificador comienzan demarcando el lugar sagrado. 
El sacramento y el misterio suponen un lugar consagrado. 

Porla forma, es lo mismo que este encercado se haga para 
un fin santo o por puro juego. La pista, el campo de tenis, el 
lugar marcado en el pavimento para el juego infantil de cielo 
e infierno, y el tablero de ajedrez no se diferencian, formal- 


36 HOMO LUDENS 


mente, del templo ni del círculo mágico. La sorprendente 
uniformidad de los ritos de consagración en todo el mundo 
nos indica que tales ritos arraigan en un rasgo primordial y 
fundamental del espíritu humano. Generalmente esta uni- 
formidad de formas culturales se suele explicar por una cau- 
sa lógica, ya que la necesidad de demarcación y apartamien- 
to se debería a la preocupación de defenderlo consagrado de 
las influencias dañinas de fuera, que serían especialmente 
peligrosas en el estado que cobra lo consagrado. De este 
modo se coloca, en el origen del proceso cultural correspon- 
diente, una reflexión razonable y un propósito utilitario, 
precisamente la explicación utilitaria que rechazaba Frobe- 
nius. No se cae en la idea de los astutos sacerdotes que inven- 
taron la religión, pero en esta concepción queda, sin embar- 
go, algo de la motivación racionalista. Si aceptamos, por el 
contrario, la identidad esencial y originaria de juego y rito 
reconocemos, al mismo tiempo, que los lugares consagrados 
no son, en el fondo, sino campos de juego, y ya no se presen- 
ta esa cuestión falaz del «para qué» y del «porqué». 

Si resulta que la acción sacra apenas se puede diferenciar 
formalmente del juego, se plantea entonces la cuestión de si 
esta coincidencia entre el culto y el juego no se extenderá 
más allá del aspecto puramente formal. Asombra que la 
ciencia de las religiones y la etnología no hayan insistido 
más en la cuestión de en qué medida las acciones sagradas, 
que transcurren en forma de juego, se verifican también con 
la actitud y el ánimo del juego. Tampoco Frobenius, según 
creo, ha planteado esta cuestión. Lo que yo puedo decir seli- 
mitará a observaciones aisladas, acarreadas de entre infor- 
maciones fortuitas. Es claro que la actitud espiritual en que 
una comunidad vive y recibe sus ritos sagrados es, a primera 
vista, de una altísima y santa seriedad. Pero subrayemos, 
una vez más, que también la actitud auténtica y espontánea 
del jugador puede ser de profunda gravedad. El jugador 
puede entregarse, con todo su ser, al juego, y la conciencia de 


t 


1, ESENCIA Y SIGNIFICACIÓN DEL JUEGO COMO FENÓMENO CULTURAL 37 


«no tratarse más que de un juego» puede trasponerse total- 
mente, El gozo, inseparablemente vinculado al juego, no 
sólo se transmite en tensión sino, también, en elevación. Los 
dos polos del estado de ánimo propio del juego son el aban- 
dono y el éxtasis. 

Este estado de ánimo es, por naturaleza, inestable. En 
todo momento la «vida ordinaria» puede reclamar sus dere- 
chos, ya sea por un golpe venido de fuera, que perturba el 
Juego, o por una infracción a las reglas o, más de dentro, por 
una extinción de la conciencia lúdica debido a desilusión y 
desencanto. 

¿Qué ocurre con la actitud y el estado de ánimo en las fies- 
tas sacras? La palabra «celebrar» lo denuncia casi. Se celebra 
el acto sagrado, es decir, que cae en el ámbito de la fiesta. El 
pueblo que acude a sus santuarios se reúne para una mani- 
festación común de alegría. Consagración, sacrificio, danza 
sagrada, competición sacra, representaciones, misterios, 
todo se halla incluido dentro de las fronteras de la fiesta. 
Aunque los ritos sean sangrientos, las pruebas delos inician- 
dos crueles, las máscaras espantosas, todo se celebra, todo se 
ejecuta o juega como fiesta. La vida corriente se halla sus- 
pendida. Banquetes, festines y toda clase de desenfreno 
acompañan a la fiesta en toda su duración. Piénsese en ejem- 
plos griegos o africanos y apenas si será posible trazar una lí- 
nea clara de separación entre el ánimo que impera en las 
fiestas y la emoción sacra delos misterios. 

Casi al mismo tiempo de la aparición dela edición holan- 
desa de este libro, el investigador húngaro Karl Kerényi ha 
publicado un trabajo acerca de la naturaleza de la fiesta que 
guarda estricta relación con nuestro tema'*. Según este au- 
tor, la fiesta posee también aquel carácter de autonomía pri- 
maria que nosotros señalamos en el concepto de juego. «En- 
tre las realidades anímicas, la fiesta es una cosa por sí, que no 
se puede confundir con ninguna otra en el mundo»”*. Lo 
mismo que nosotros decimos del juego, la fiesta es, para él, 
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un fenómeno descuidado por la ciencia de la cultura. «Pare- 
ce que el fenómeno de la fiesta se ha escapado por completo 
alos etnólogos»'”. La ciencia se desliza sobre la realidad de 
la fiesta como si ésta no existiera'”. Podríamos añadir que lo 
mismo pasa con el juego. Entre la fiesta y el juego existen, 
por la naturaleza de las cosas, las más estrechas relaciones. El 
descartar la vida ordinaria, el tono, aunque no de necesidad, 
predominantemente alegre de la acción -también la fiesta 
puede ser muy seria-, la delimitación espacial y temporal, la 
coincidencia de determinación rigurosa y de auténtica liber- 
tad, he aquílos rasgos capitales comunes al juego y a la fiesta. 
En la danza es donde ambos conceptos parecen presentarse 
en más íntima fusión. Los indios cora de la costa mexicana 
del Pacífico denominan sus fiestas sagradas de la mazorca 
tierna y del tueste del maíz «juego de sus dioses mayores»!*, 
Las ideas de Kerényi sobre la fiesta como concepto cultual 
constituyen ya, en su forma provisional, que seguramente 
habrá de ser ahondada, un refuerzo y una ampliación del 
fundamento sobre el que descansa este libro. Sin embargo, 
tampoco con esta constatación de la relación existente entre 
el ánimo que acompaña a la fiesta sagrada y al juego está di- 
cho todo. Porque el juego auténtico, independientemente de 
sus características formales y de su alegría, lleva, indisolu- 
blemente unido, otro rasgo esencial: la conciencia, por muy 
al fondo que se halle, de ser «como si». Queda, pues, la cues- 
tión de en qué grado semejante conciencia puede vincularse 
ala acción sagrada que se ejecuta con entrega absoluta. 
Limitémonos a los ritos sagrados de las culturas arcaicas, 
y no será imposible esbozar algunos rasgos del grado de se- 
riedad con que se ejecutan. Si no me equivoco, los etnólogos 
parecen coincidir en que el estado de ánimo con que los sal- 
vajes celebran y contemplan las grandes fiestas religiosas no 
es de arrobo e ilusión completos. No falta una conciencia, 
muy al fondo, de que no es de verdad. Aw. E. Jensen, en su li- 
bro Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvólker, hace 
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una exposición viva de esta actitud'”. Parece ser que los 
hombres no tienen ningún miedo a los espíritus que, duran- 
te la fiesta, deambulan por todas partes y que aparecen a la 
vista de todos en sus momentos culminantes. Lo que no tie- 
ne nada de extraño, pues son ellos mismos los que realizan 
la escenificación de todas las ceremonias: han fabricado las 
máscaras, las llevan y las esconden, después de usarlas, de las 
mujeres. Hacen el ruido que anuncia la aparición del espíri- 
tu, marcan su huella en la arena, tocan las flautas que repre- 
sentan las voces de los antepasados y hacen sonar las carra- 
cas. En una palabra, su posición, nos dice Jensen, se parece a 
la de los padres que saben lo del disfraz de los Reyes Magos 
y lo ocultan al niño?” Los hombres mienten a las mujeres 
acerca de lo que ocurre en el lugar consagrado y aislado de la 
maleza”', El estado de los iniciandos mismos oscila entre la 
emoción extática, la demencia simulada, el calofrío de es- 
panto y la comedia infantil para darse importancia??, Tam- 
poco las mujeres son engañadas del todo. Saben demasiado 
quién es el que está detrás de cada máscara. Sin embargo, se 
agitan terriblemente si la máscara se les acerca en actitud 
amenazadora y huyen con gritos de espanto. Estas expresio- 
nes de miedo, dice Jensen, son en parte totalmente espontá- 
neas y auténticas, pero, por otro lado, deber tradicional. 
«Hay que hacerlo así.» Las mujeres son, por decirlo así, las 
comparsas en la fiesta y saben que no tienen que echarla a 
perder”. 

Como vemos, no es posible marcar el límite en el cual la 
seriedad sacra se afloja hasta el punto de llegar a ser fun, gua- 
sa, una broma. Entre nosotros, un padre un poco infantil 
puede enfadarse de verdad si sus hijos le sorprenden cuan- 
do se está vistiendo de rey mago. Un padre kwakiutl de la 
Columbia británica mató a su hija porque le sorprendió en 
un trabajo de talla para una ceremonia?*, La oscilación de la 
conciencia religiosa de los negros loango es descrita por Pes- 
chuél Loesche con palabras muy parecidas a las usadas por 
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Jensen. Su creencia en las representaciones sacras y en los ri- 
tos es, en cierto modo, una medio creencia, pues coincide 
con la burla y con la afectación de indiferencia. Lo impor- 
tante es el estado de ánimo que reina en la fiesta”, En el capí- 
tulo «Primitive Credulity» de su libro The Treshold of Reli- 
gion, R. R. Marett ha demostrado cómo en la fe primitiva 
juega siempre un determinado elemento de make-believe, de 
hacer creer. Ya se sea hechicero o hechizado, se es ala vezen- 
gañador y engañado. Pero se quiere ser el engañado”". Así 
como el salvaje es un buen actor que se entrega por comple- 
to, como un niño, a su papel, también es un buen espectador 
y también, como el niño, puede asustarse espantosamente 
con el ruido de algo que sabe que no es ningún león auténti- 
co”. El nativo, dice Bronislaw Malinovski, siente y teme su fe 
más de lo que se la formula claramente”*. El comportamien- 
to delas personas a las que la comunidad primitiva atribuye 
propiedades sobrenaturales puede describirse de la mejor 
manera como un playing up to the role, están representando 
su papel”, 

A pesar de esta conciencia, en parte eficaz, dela no auten- 
ticidad del acontecer mágico y sobrenatural, esos mismos 
investigadores llaman la atención para que no se saque la 
consecuencia de que todo el sistema de creencias y prácticas 
no sea más que un engaño inventado por un grupo incrédu- 
lo con el objeto de dominar a grupos crédulos. Semejante 
idea no la ofrecen sólo los viajeros, sino, en ocasiones, la 
misma tradición de los nativos. Pero no puede ser la idea 
justa. «El origen de una acción sacra no puede residir más 
que en la credulidad de todos, y la conservación engañosa de 
la misma, con el fin de aumentar el poder de un grupo, no 
puede ser más que el resultado final de una evolución histó- 
rica»?, 

De lo dicho se deduce claramente, a mi entender, que 
cuando se habla de las acciones sacras de los pueblos primi- 
tivos, no hay que perder de vista ni un momento el concepto 
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«juego». No sólo porque en la descripción del fenómeno 
haya que acudir de continuo a la palabra jugar, sino porque 
en el mismo concepto de juego se comprende del mejor 
modo la unidad e inseparabilidad de fe e incredulidad, la 
alianza de la gravedad sagrada con la simulación y la broma. 
Jensen admite en este caso la analogía del mundo infantil 
con el mundo de lo primitivo, pero mantiene, en principio, 
una diferencia entre la actitud del niño y la del salvaje. El 
niño, cuando se presenta el rey mago, se halla ante una apa- 
rición «completamente elaborada» y en una situación a la 
que se acomoda inmediatamente con las capacidades que le 
son propias. «Pero las cosas pasan de muy distinto modo en 
la actitud creadora de aquellos hombres que han originado 
las ceremonias de que tratamos: no tienen que habérselas 
con apariciones ya fabricadas, sino con la naturaleza que les 
rodea, pues han concebido y tratado de representar sus in- 
quietantes demonios»**. Aquí tropezamos con las opinio- 
nes, ya citadas, del maestro de Jensen, Frobenius. Pero 
surgen dos reparos. En primer lugar, Jensen establece la 
diferencia entre el proceso espiritual que transcurre en el 
alma del niño y el que transcurre en el alma del creador de 
un rito. Pero este último proceso no le conocemos. Nos 
encontramos con una comunidad cultural que, lo mismo 
que el niño entre nosotros, recibe ya elaboradas, como 
tema tradicional, sus representaciones cultuales, y reac- 
ciona ante ellas lo mismo que el niño. Pero aun prescin- 
diendo de esto, también se escapa por completo a nuestra 
observación el proceso de este enfrentamiento con la ex- 
periencia de la naturaleza que conduce a la «concepción» 
y «representación» en una acción cultual. Frobenius y Jen- 
sen no hacen sino acercarse a la cuestión con una metáfora 
fantástica. Todo lo más que se puede decir del proceso 
operante en la figuración, es que se trata de una función 
poética, y como mejor se la caracteriza es designándola 
función lúdica. 
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Consideraciones de este tipo nos adentran en el problema 
de la naturaleza de las ideas religiosas primarias. Como es 
sabido, una de las concepciones más importantes comparti- 
das por cualquiera que se haya dedicado a la ciencia de las 
religiones es la siguiente: cuando una forma religiosa supo- 
ne entre dos cosas de orden diferente, por ejemplo, un hom- 
bre y un animal, una sacra identidad esencial, en este caso la 
relación no queda expresada de una manera limpia y ade- 
cuada con nuestra idea de unión simbólica. La unidad entre 
los dos términos es mucho más esencial que entre una sus- 
tancia y su símbolo figurativo. Se trata de una unidad místi- 
ca. Una cosa «se ha convertido» en otra. En su danza mágica 
el salvaje «es» un canguro. Pero hay que ponerse en guardia 
contra las deficiencias y diversidades de la capacidad expre- 
siva del hombre. Para hacernos una idea del estado de 
ánimo del salvaje nos vemos obligados a reproducir este 
estado con nuestra terminología y, querámoslo o no. 
trasformamos las ideas creyentes del salvaje en la rigurosa 
determinación lógica de nuestros conceptos. De este modo 
expresamos la relación entre él y su animal como si, para él, 
significara un «ser» mientras que para nosotros es un «ju- 
gar». Ha adoptado el «ser» de un canguro, y nosotros deci- 
mos: desempeña, «juega» el papel de canguro. Pero el salya- 
Je no conoce ninguna diferencia conceptual entre «ser» y 
«jugar», nada sabe de identidad, imagen o símbolo alguno. 
Y por eso nos preguntamos si no será el mejor modo de 
aproximarse al estado de ánimo del salvaje en su acción sa- 
cra mantenernos en el término primario «jugar». En nues- 
tro concepto «juego» la diferencia entre fe y simulación se 
cancela, Este concepto se une sin violencia alguna con el 
de consagración y el de lo sagrado. Cualquier preludio de 
Bach, cualquier verso de la tragedia nos manifiesta esto. Si 
consideramos toda la esfera de la llamada cultura primiti- 
va como una esfera de juego, se nos abre la posibilidad de 
una comprensión mucho más directa y general de su peculia- 
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ridad que con cualquier análisis psicológico o sociológico, 
por muy agudos que sean. 

Es un juego sagrado, imprescindible para el bienestar de 
la comunidad, preñado de visión cósmica y de desarrollo so- 
cial, pero es siempre un juego, una acción que, como la vio 
Platón, se ejecuta fuera y por encima de la esfera de la vida 
prosaica de la necesidad y de lo serio. 

En esta esfera del juego sagrado se encuentra a sus anchas 

el niño, el poeta y el salvaje. La sensibilidad estética del hom- 
bre moderno le ha aproximado un poco a esta esfera. Pensa- 
mos en la moda que considera la máscara como objeto artís- 
tico. El entusiasmo actual por lo exótico puede ser, en 
ocasiones, un poco snob, pero tiene, de todos modos, un 
peso espiritual mayor y mayor valor cultural que el gusto del 
siglo xvIH en que turcos, indios y chinos estaban de moda. 
El hombre moderno tiene, sin duda, una capacidad muy de- 
sarrollada para comprender lo lejano y extraño. Nada le ayu- 
da mejor para ello que su sensibilidad para todo lo que sea 
máscara y disfraz. Mientras la etnología señala su enorme 
significación social, el profano culto experimenta la inme- 
diata emoción estética compuesta de belleza, de espanto y de 
misterio. También para los adultos cultos hay algo misterio- 
so en la máscara. La visión de enmascarados nos conduce, 
en la pura percepción estética, a la que no se vincula ningu- 
na idea religiosa definida, fuera de la vida ordinaria, a un 
mundo distinto del de todos los días, al mundo del salvaje, 
del niño, del poeta, a la esfera del juego. 

Si podemos hacer converger nuestras ideas acerca de la 
significación y peculiaridad de los actos culturales primiti- 
vos en el concepto inderivable de juego, nos queda, sin em- 
bargo, una cuestión en extremo peliaguda. ¿Qué ocurre si 
pasamos de las formas religiosas inferiores a las superiores? 
La mirada se eleva de los fantasmas sombríos de los pueblos 
primitivos, australianos, africanos o indios, al culto sacrifi- 
catorio védico, que ya está preñado de la sabiduría de los 
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Upanishads, a las homologías místicas de la religión egipcia, 
alos misterios órficos o a los eleusinos. En realidad, su for- 
ma está todavía muy próxima a lo primitivo, hasta en deta- 
lles fantásticos y sangrientos. Pero reconocemos en ellos, o 
por lo menos sospechamos, un contenido de sabiduría y ver- 
dad que nos impide tratarlos con la habitual suficiencia, que 
tampoco es, sin embargo, razonable respecto a las culturas 
llamadas primitivas. La cuestión es si, en virtud de la homo- 
geneidad formal, podemos también atribuir la calificación 
de juego a la conciencia sagrada, a la fe que llena estas for- 
mas superiores, Si nos hemos apropiado la concepción pla- 
tónica del juego, a lo cual nos conduce lo que hemos antici- 
pado, entonces no encontraremos el menor reparo. Platón 

pensaba en los juegos consagrados a la divinidad como lo 

más alto a que el hombre puede dedicar su afán en la vida, 

No por eso se renuncia a la valoración de los misterios sacros 

como la expresión más alta de algo que escapa a la razón ló- 

gica. La acción sacra queda comprendida, en lugar impor- 
tante, dentro de la categoría juego, sin que por eso pierda, 


en esta subordinación, el reconocimiento de su carácter 
sagrado. 


2. El concepto de juego y sus expresiones 
en el lenguaje 


Hemos hablado del juego como algo conocido y hemos tra- 
tado de analizar, o por lo menos de determinar aproximada- 
mente, el concepto expresado por la palabra, Pero no hemos 
perdido de vista la posibilidad de que el concepto quede li- 
mitado, angostado, por la palabra común que lo expresa en- 
tre nosotros. No es la ciencia, sino el lenguaje creador el que 
ha dado origen, a la vez, a la palabra y al concepto; el lengua- 
je, es decir, los infinitos lenguajes del mundo. Nadie supon- 
drá que todos ellos han designado un mismo concepto idén- 
tico de juego con una sola palabra, así como cada idioma 
tiene una palabra para la mano o el pie. La cuestión no es tan 
fácil. 

No nos queda más remedio que partir del concepto de 
juego que nos es común, esto es, tal como lo circunscriben 
las palabras que le corresponden, con algunas divergencias, 
en la mayoría de los idiomas europeos modernos. Creímos 
poder definir este concepto como sigue: el juego es una ac- 
ción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos lí- 
mites temporales y espaciales determinados, según reglas 
absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas, 
acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un 
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sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de «ser de 
otro modo» que en la vida corriente. Definido de esta suerte, 
el concepto parece adecuado para comprender todo lo que 
denominamos juego en los animales, en los niños y en los 
adultos: juegos de fuerza y habilidad, juegos de cálculo y de 
azar, exhibiciones y representaciones. Esta categoría, juego, 
parece que puede ser considerada como uno de los elemen- 
tos espirituales más fundamentales de la vida. 

Pronto se ve que el lenguaje en modo alguno ha distingui- 
do desde un principio con la misma precisión semejante ca- 
tegoría universal, comprendiéndola en una sola palabra. To- 
dos los pueblos juegan y lo hacen de manera extrañamente 
parecida y, sin embargo, no todos los idiomas abarcan el 
concepto «juego» con una sola palabra, de manera tan firme 
y al mismo tiempo tan amplia como los modernos idiomas 
europeos. En este punto podría surgir la duda nominalista 
acerca de la legitimidad de los conceptos universales y decir- 
se: para cada grupo humano el concepto de juego no contie- 
ne más de lo que dice la palabra que para él emplea: y, en lu- 
gar de palabra, podríamos decir «palabras». Es posible que 
un idioma haya abarcado en una sola palabra, mejor que 
otros, las diferentes formas de manifestarse el concepto. 

Y ésta es, en efecto, la situación. La abstracción del concepto 

general o «juego» se ha llevado a cabo en unas culturas antes 

y de manera más completa que en otras, y esto ha tenido 

como consecuencia que lenguajes muy desarrollados hayan 

conservado, para las diversas formas de juego, palabras muy 
diferentes, y que esta multiplicidad de designaciones con- 
ceptuales haya impedido la subsunción de todas las formas 
de juego en un solo término conceptual. Este caso se puede 
comparar con el hecho conocido de que los lenguajes primi- 
tivos poseen, en ocasiones, palabras para designar las diver- 
sas especies de un género, sin que posean ninguna para éste. 

Así, por ejemplo, poseen un nombre para la trucha y otro 

para la anguila, pero ninguno para el pez. 
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Diversas indicaciones señalan que la abstracción del fe- 
nómeno «juego» ha tenido lugar en algunas culturas de 
modo secundario mientras que la función misma del jugar 
ha tenido carácter primario. En este aspecto me parece muy 
importante que en ninguna de las mitologías que yo conozco 
se haya encarnado el juego en una figura divina o demonía- 
ca! mientras que, al contrario, muy a menudo se nos aparece 
una divinidad jugando. También nos sugiere la concepción 
tardía de un concepto general del juego la no existencia de 
una palabra indoeuropea común que lo designe, Hasta el 
mismo grupo de los idiomas germánicos se dispersa en la 
designación del juego, pues posee tres palabras diferentes. 

Noes ningún azar que, precisamente, aquellos pueblos en 
los que el juego, en todas sus formas, estaba metido en la 
masa de su sangre, cuenten con diversas designaciones de 
esta actividad. Creo que puedo afirmar esto, con mayor o 
menor seguridad, del griego, del sánscrito, del chino y del 
inglés, . . 

El griego posee una admirable expresión del juego infantil 
en el sufijo inda. No designa otra cosa que jugar. Se trata deun 
sufijo sin flexión e inderivable filológicamente?. Los niños 
griegos jugaban opanpivda, con la pelota; eAxuotivóo, con 
la cuerda; otpertivóa, juego de lanzamiento; Pocikivóo, 
a ser rey. La perfecta independencia de este sufijo es ya un 
símbolo de la inderivabilidad del concepto juego. En oposi- 
ción a esta designación completamente específica del juego 

de los niños, el griego utiliza para la designación de la total 
esfera del juego no menos que tres palabras. La palabra más 
corriente es ro181ó. Su etimología es bien clara, pues signi- 
fica cosa de niños, pero se diferencia ya por el acento de 
roudio,, niñería. Pero en su uso la palabra ro1dLÓ, no se ha 
limitado a la esfera del juego infantil. Con sus derivados 
toi Cetv, jugar; noyLO y rai yviov, juguete, puede desig- 
nar a todas las formas del juego, hasta las más altas y santas, 
como vimos antes, A todo ese grupo de palabras parece vin- 
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cularse la significación de contento, alegría y despreocupa- 
ción. Junto a la palabra Troudiá el vocablo 4YPO, Govpua: 
queda un poco esfumado. Señala el matiz de retozo y fri- 
volidad. 

Pero queda todavía un campo muy extenso, que cae en la 
esfera del juego en nuestra moderna terminología europea, 
pero que los griegos no abarcaban ni con rouSLd ni con 
Govpyo, a saber, los juegos de competición y de lucha. Todo 
este dominio, tan importante en la vida griega, se designa 
preferentemente con la palabra á4yóv. Oculta, en cierto 
modo, una parte esencial del concepto de juego. Pues no ex- 
presa claramente, por lo general, la idea de lo no serio, de lo 
lúdico. Basándose en esto y en la extraordinaria importan- 
cia que el agón revestía en la cultura helénica y en la vida dia- 
ria de cada griego, me ha reprochado el profesor Bolkestein 
el haber incluido injustificadamente en mi conferencia Ue- 
ber die Grenzen von Spiel und Ernst in der Kultur, en el con- 
cepto juego, las competiciones griegas, desde las más altas, 
que hundían sus raíces en el culto, hasta las más insignifi- 
cantes”, «Cuando oímos hablar de juegos olímpicos acoge- 
mos, sin darnos cuenta, un término latino en el que se ex- 
presa el juicio de valor romano acerca de las competiciones 
que designa y que es totalmente diferente de la estimación 
griega.» Después de enumerar diversas formas delo agonal, 
que muestran cómo la tendencia a la porfía llenaba toda la 
vida griega, saca la conclusión: «Todo esto nada tiene que 
ver con el juego, a no ser que se quiera afirmar que toda la 
vida fue, paralos griegos, un juego». 

En cierto sentido éste es el propósito del presente libro. 
A pesar de mi admiración por la forma en que el historiador 
de Utrecht ilustra nuestras ideas sobrela cultura griega, y a pe- 
sar del hecho de no haber sido sólo los griegos los que han 
distinguido el agón y el juego, no me queda más remedio que 
disentir de su opinión. La refutación de ella se halla ya su- 
puesta por todo lo que venimos diciendo. Me limito, por lo 
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tanto, a un solo argumento: el agón, en el mundo griego, o en 
cualquier otra parte donde se haya presentado, muestra to- 
das las características formales del juego y pertenece, en vir- 
tud de su función, más que nada al dominio de la fiesta, es 
decir, a la esfera del juego. Es imposible separar la competi- 
ción, como función cultural, de la triple unión entre juego, 
fiesta y acción sacra. La explicación de que en griego los con- 
ceptos de juego y de agón no son terminológicamente dis- 
tintos se puede presentar de la siguiente manera. Ya hemos 
visto que la elaboración de un concepto general y lógica- 
mente homogéneo del juego ha tenido lugar tardíamente. 
Pero en la sociedad helena lo agonal tuvo ya, desde muy tem- 
prano, tal alcance y estimación tan seria, que ya no se tenía 
conciencia de su carácter lúdico. La porfía, en todas las oca- 
siones, se convirtió entre los griegos en una función cultural 
tan intensa, que se consideró como algo corriente y lleno de 
valor y ya no se sintió como juego. 
Como veremos en seguida, el caso griego no es el único, 
Se présenta también, en una forma un poco diferente, entre 
los viejos hindúes. También ellos poseen diferentes palabras 
para expresar el concepto juego. El sánscrito posee no me- 
nos que cuatro diferentes raíces en uso. El término concep- 
tual más general es kridati. Designa el juego de niños, adul- 
tos y animales. Y lo mismo que la palabra correspondiente 
en los idiomas germánicos, sirve también para designar el 
agitarse del viento y de las olas. Puede señalar el brinco o la 
danza en general, sin referencia expresa al juego. Muy próxi- 
ma a esta significación está la raíz nrt, que cubre todo el 
campo de la danza y de la representación dramática. Divyati 
designa, en primer lugar, el juego de dados, pero también 
significa jugar en general, bromear, retozar y burlar. La sig- 
nificación primaria parece ser la de arrojar, con la que está 
relacionada también la de irradiar*. En la raíz las, de donde 
procede vilasa, se juntan las significaciones de irradiar, de 
aparecer repentinamente, de resonar, de vaivén, de jugar y 
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de estar ocupado en general o de hacer algo. En el sustantivo 
lila con el denominativo lilayati, cuya significación funda- 
mental es la de oscilar y la de balanceo, se expresa sobre todo 
lo aéreo, ligero, alegre, desembarazado e intrascendente del 
Juego. Además, lila señala el «como si», lo aparente, la imita- 
ción propia del juego. Así, por ejemplo, gajalilaya (literal- 
mente: con elefante juego) significa exactamente: como un 
elefante; gajendralila (literalmente: alguien cuyo juego es ele- 
fante), un hombre que representa a un elefante, que juega 
este papel. En todas estas designaciones del juego el punto 
de partida semántico del concepto parece ser un movimien- 
to rápido, conexión que encontramos en otros muchos idio- 
mas. Claro que esto no quiere decir que las palabras signifi- 
caran al principio exclusivamente un tal movimiento y que 
luego fueran transferidas al juego. Lo agonal, como tal, no 
está, por lo que yo sé, expresado en sánscrito por ninguna de 
las palabras que designan el juego y, de manera extraña, ni 
en la vieja India, donde eran comunes diversos géneros de 
competiciones, existe ningún vocablo específico, 
El profesor Duyvendak me ha proporcionado amistosa 
información acerca del modo como se expresa en chino la 
función lúdica, También aquí falta la designación común, 
por medio de una sola palabra, de los diversos tipos de acti- 
vidades que nosotros nos creemos con derecho a subordinar 
al concepto juego. La palabra más importante parece ser 
wan, en la que prevalecen las ideas de juego infantil. Encie- 
rra, principalmente, los siguientes sentidos especiales: en- 
tretenerse con algo, encontrar gusto en algo, divertirse, ju- 
guetear, alborotar, bromear, También sirve para palpar, 
examinar, olfatear, enredar con pequeños adornos y, final- 
mente, disfrutar de la luna. El punto de partida semántico 
parece ser: fijarse, con juguetona atención, en algo, sumirse, 
despreocupadamente, en algo. No sirve para designar jue- 
gos de habilidad, competiciones, júego de dados o represen- 
taciones. 
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Para esto último, para la representación dramática orde- 
nada, el chino emplea palabras que pertenecen al grupo sig- 
nificativo de «situación», «exposición». Para todo lo que sea 
competición dispone de la palabra especial tscheng, que se 
puede comparar perfectamente con la griega yv, y tam- 
bién la palabra sai, que designa especialmente la competi- 
ción organizada para alcanzar un premio, el certamen. 

Como ejemplo del modo como se expresa este concepto 
del juego en el dominio de las llamadas culturas primitivas, 
puedo utilizar los informes que me proporciona el profesor 
Uhlenbeck sobre el idioma de una tribu delos algonkinos, la 
delos indios pies negros. Para todos los juegos infantiles sir- 
ve el tronco verbal koani. No puede ser vinculado a ningún 
juego determinado, pues designa el juego infantil en general, 

tanto el de simple carácter retozón como el organizado. 
Cuando se trata de juegos de muchachos y de adultos no se 
habla ya, aunque se trate del mismo juego, de koani. Por el 
contrario, se emplea otra vez esta palabra con significación 
erótica, y especialmente para las relaciones ilegítimas. Para 
expresar el juego sometido a determinadas reglas sirve el 
término general kaxtsi. Esta palabra designa igualmente 
juegos de azar, de habilidad y de fuerza. Aquí encontramos 
el elemento semántico de ganancia y de porfía. La relación 
entre koani y kaxtsi, trasladada de lo nominal a lo verbal, se 
asemeja en cierto modo a la de TOLÓLA y «yv; sin embar- 
go, en el sentido de que los juegos de azar, que para los grie- 
gos pertenecen al grupo de raito, en el lenguaje de los pies 
negros caen dentro de lo agonal. Para todo lo que se halla 
dentro de la esfera mágico-religiosa, por ejemplo, para la 
danza y la fiesta, no sirven ni koani ni kaxtsi. Además, po- 
seen estos indios dos palabras especiales para ganar, de las 
que una, amots, es para ganar una carrera, certamen o juego, 
pero también para ganar el combate, en este caso, en el senti- 
do de “organizar una matanza”, mientras que la otra, skits, o 
en su caso skets sirve tan sólo para el juego y el deporte. Por 
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lo que se ve, la esfera lúdica y la agonal parecen confundirse 
por completo. Existe también una palabra propia para apos- 
tar: apska. Es notable la posibilidad que existe de dotar a un 
verbo con la significación accesoria de que no es en serio”, 
de que 'es en broma', mediante un prefijo, kip, literalmen- 
te: “por lo corto, nada más que así”, por ejemplo, ániu signifi- 
ca “él dice”, kipaniu, lo dice en broma, no con intención”. 

En conjunto, parece que en el lenguaje de los pies negros 
el concepto de juego, por lo que se refiere a la abstracción y a 
la posibilidad de expresión, no es muy distinto del griego, 
pero tampoco se identifica con él. 

Vemos, pues, que en griego, en el antiguo hindú y en chi- 
no, se encuentra diferenciado el concepto de competición 
del de juego, mientras que en el lenguaje de los pies negros la 
línea de demarcación es un poco diferente y esto podría in- 
clinarnos a creer que Bolkestein tenía razón y que esta sepa- 
ración lingúística correspondía a una diferencia sociológica 
y psicobiológica esencial, más profunda, entre juego y com- 
petición. Pero contra esta conclusión está, no sólo todo el 
material histórico-cultural que manejaremos a continua- 
ción, sino también el hecho de que, en este aspecto, toda una 
serie de lenguajes, no menos separados entre sí, muestran en 
el concepto de juego una concepción más amplia. Además 
de para la mayoría de los idiomas europeos, vale esto para el 
latín, el japonés y uno, por lo menos, de los idiomas semí- 
ticos. 

En lo que respecta al japonés, la ayuda amistosa del pro- 
fesor Rahder me permite ofrecer algunas observaciones, Po- 
see, en oposición con el chino y de acuerdo con los moder- 
nos idiomas de Occidente, una palabra muy determinada 
para la función lúdica en general, y, en oposición a ella, otra 
que designa lo serio. El sustantivo asobi y el verbo asobu sig- 
nifican jugar en general, abandono, diversión, distracción, 
excursión, recreo, libertinaje, jugar a los dados, ociosidad, 
algo que se halla sin utilizar, estar sin ocupación. También 


2. EL CONCEPTO DE JUEGO Y SUS EXPRESIONES EN EL LENGUAJE 53 


sirve en el sentido de representar algo, imitar. Es notable la 
significación de jugar aplicada a la limitada soltura de movi- 
mientos —al juego- de una rueda o de otro instrumento, lo 
mismo que en alemán, holandés e inglés”. También es nota- 
ble la palabra asobu con el sentido de estudiar con alguien, 
de estudiar en algún sitio, que recuerda la palabra latina lu- 
dus en su significación de escuela. Asobu puede designar un 
simulacro de lucha, pero no una competición como tal, así 
que encontramos, otra vez, una línea de separación entre el 
agón y el juego. Finalmente asobu, en este caso comparable 
al chino wan, se aplica también a las reuniones de té con fi- 
nes estéticos, en las que se van pasando de mano en mano 
trabajos de cerámica entre admiraciones y alabanzas. Pare- 
ce faltar el enlace con el mover rápido, con el brillar y con el 
juguetear. 

Un examen atento de la concepción japonesa del juego 
nos llevaría demasiado dentro de la cultura japonesa, lo que 
está más allá de nuestro propósito. Bastará con lo siguiente. 
La extraordinaria gravedad del ideal de vida japonés se suele 
ocultar bajo la ficción de que no se trata más que de un jue- 
go. Del mismo modo que la caballería de la Edad Media cris- 
tiana, el buschido japonés transcurre en la esfera del juego. El 
idioma conserva esta concepción todavía en el asobase-ko- 
toba de la conversación cortés, que se emplea con las perso- 
nas de rango. Se presentan las cosas como si todo lo que ha- 
cen las clases superiores lo hicieran jugando. La forma 
cortés para decir «ustedes llegan a Tokio», literalmente reza: 
«ustedes juegan llegada en Tokio», y para decir «me he ente- 
rado de que ha fallecido su padre», literalmente: «me he en- 
terado de que su señor padre ha jugado el morir». Este modo 
de expresión está próximo, a lo que parece, al aleman Seine 
Majestát haben geruht (“Su majestad se ha dignado”), o la ho- 
landesa U gelieve*. El personaje de rango es visto en una al- 
tura en la que sólo un dignarse voluntario puede moverle a 
obrar. 


54 HOMO LUDENS 

Frente a este ocultamiento de la vida noble tras el juego te- 
nemos, en japonés, un concepto muy explícito de la serie- 
dad, de lo que no es juego. Para la palabra majime tenemos 
estas significaciones: seriedad, parquedad, honorabilidad, 
solemnidad y también: sosiego, honradez, decencia. Guarda 
relación con la palabra que, en la conocida expresión china 
«perder la cara», traducimos por cara. En uso adjetivo pue- 
de significar también prosaico, matter of fact. Se utiliza 
igualmente en expresiones como «es en serio», «basta de 
broma», «tomó en serio lo que era broma». 

En los idiomas semíticos el campo de significación del 
Juego, como me instruyó mi amigo y colega Wensinck, ha 
poco fallecido, está dominado por la raíz la'ab, con la que 
parece estar emparentada la'at. Pero, en este caso, con una 
misma palabra tenemos, además dela significación de jugar 
en sentido propio, la de reír y burlar. El árabe la'iba abarca 
Jugar en general, burlarse y escarnecer. En hebreo-arameo 
la'ab significa reír y burlarse. Además, en árabe y en siriaco, 
la raíz tiene la significación de «babear» de un niño de pe- 
cho, probablemente porque hace globitos de saliva, lo cual 
Puede ser considerado como un juego. La significación de 
reír y jugar marchan juntas en el hebreo sahaq. Es notable 
también la significación de «jugar» un instrumento musical, 
que tiene de común al árabe la'iba con algunos idiomas mo- 
dernos. El punto de arranque semántico para la expresión 
del concepto juego parece residir en el mismo terreno en el 
grupo de idiomas semitas que en el de los idiomas antes exa- 
minados. Más tarde nos ocuparemos de un interesante deta- 
lle que nos ofrece el idioma hebreo en lo que respecta a la 
identidad de lo agonal con lo lúdico. 

En contraste sorprendente con el griego y sus cambiantes 
y heterogéneas formas de expresión de la función lúdica, te- 
nemos el latín, con una sola palabra que abarca todo el cam- 
po del juego: ludus, ludere, de donde deriva lusus. Junto a ella 
tenemos ¡ocus, iocari, pero con la significación especial de 


2. EL CONCEPTO DE JUEGO Y SUS EXPRESIONES EN EL LENGUAJE 55 


chiste y broma. En el latín clásico no designa esta palabra el 
juego auténtico. La base etimológica de ludere, a pesar de 
que se puede emplear para expresar las alegres evoluciones 
de los peces en el agua, el revoloteo de los pájaros, el chapo- 
teo del agua, seguramente no se halla en el campo del «mo- 
ver rápido», sino, más bien, en el de lo no serio, el simulacro 
y la burla. Ludus, ludere abarca el juego infantil, el recreo, la 
competición y la representación litúrgica y también la tea- 
tral y los juegos de azar. En la expresión lares ludentes, signi- 
fica danzar. El complejo conceptual de “tomar la apariencia 
de algo' parece darse en primer plano. También los com- 
puestos alludo, colludo, illudo nos llevan en la dirección delo 
inconsistente y de lo falaz. De esta base semántica se aleja lu- 
dus, en su significación de juegos públicos, que tanta impor- 
tancia tenían en la vida romana, y en la de escuela, la prime- 
ra vez partiendo seguramente del sentido de competición y 
la segunda del sentido de ejercicio. 

Es digno de observarse que ludus, ludere como concepto 
general de juego y jugar, no sólo no ha pasado a los idiomas 
románicos, sino que, por lo que veo, apenas si ha dejado 
huella alguna. En todas las lenguas románicas, y seguramen- 
te muy temprano, los vocablos especiales ¡ocus, iocari han 
ampliado su ámbito significativo al terreno del juego y del 
jugar, postergando por completo ludus, ludere. En el francés, 
iocus, iocari ha dado las formasjeu, jouer; en italiano, giuoco, 
giocare; en español, juego, jugar; en portugués, jogo, jogar, y 
en rumano, joc, juca”. No vamos a discutir ahora si hay que 
atribuir la desaparición de ludus a causas fonéticas o semán- 
ticas. 

En los idiomas europeos modernos la palabra que desig- 
na el juego abarca un campo especialmente ancho. Tanto en 
los idiomas románicos como en los germánicos la vemos ex- 
tenderse sobre diferentes grupos conceptuales del «mover» 
o del «obrar» que nada tienen que ver con el juego en sentido 
estricto y formal. Así, por ejemplo, la aplicación del término 
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juego o de jugar a la movilidad limitada de partes de un me- 
canismo, es común al francés, italiano, español, inglés, ale- 
mán y holandés y, también, como observamos antes, al japo- 
nés. Es como si el concepto jugar abarcara progresivamente 
un campo cada vez mayor, que excede en mucho al de roúLw 
y hasta al de ludere, y en esa marcha su sentido específico se 
disuelve, en cierto modo, en el de una acción o movimiento 
ligeros. Esto se puede observar, en especial, en los idiomas 
germánicos. 

El grupo idiomático germánico no posee, como indica- 
mos, ninguna palabra común que designe el juego y el jugar. 
Por lo tanto, podemos decir que, en el primitivo período 
germánico, el juego no había sido abarcado con un concepto 
general. Pero tan pronto como cada rama lingúística del 
grupo germánico señala una palabra para juego y jugar, es- 
tos términos se desenvuelven semánticamente por la misma 
vía o, mejor dicho, se nos pone entonces de manifiesto que 
se comprende con aquella denominación el mismo grupo 
de conceptos ancho y en ocasiones, aparentemente hetero- 
géneo. 

En la tradición muy limitada del gótico, que no abarca 
mucho más que una parte del Nuevo Testamento, no encon- 
tramos una palabra para el juego, pero la traducción de San 
Marcos, X, 34: ko éumoiCovelv avTO -y el lector se son- 
reirá sin duda- por jah bilaikand ina se deduce, con bastante 
certeza, que el gótico expresaba el jugar con el mismo laikan 
que en los idiomas escandinavos ha suministrado la palabra 
general para el jugar y que, también, está representado con 
esta significación en el viejo inglés y en el grupo alemán. En 
el gótico laikan se presenta sólo con la significación de sal- 
tar. Ya vimos que el movimiento rápido se ofrece como sig- 
nificación fundamental concreta de algunas palabras que 
hacen referencia al juego *. O, mejor dicho, a un movimiento 

vivo rítmico, En el diccionario de Grimm ésta es la significa- 
ción fundamental del sustantivo alto alemán leich, cuyas 
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otras significaciones caen en la esfera del juego, mientras 
que para el lácan anglosajón se ofrecen, como significacio- 
nes concretas: to swing, to wave about, como un barco sobre 
las olas, como el cernido de los pájaros y el oscilar de las lla- 
mas. Además, lác y lácan, lo mismo que el viejo nórdico 
leikr, leika?, sirven para significar diversas suertes de juego, 
danza y ejercicios corporales. En los idiomas escandinavos 
posteriores lege, leka afirman casi exclusivamente la signifi- 
cación de jugar. 

El espléndido desarrollo de la raíz spiel de los idiomas del 
grupo alemán se ve con gran claridad en el minucioso ar- 
tículo Spiel und Spielen, de M. Heyne y otros en el Deutschen 
Woerterbuch (X, L, 1905). Dela conexión semántica de la pa- 
labra llama la atención, en primer lugar, lo siguiente. En ale- 
mán se puede decir ein Spiel treiben (“practicar un juego”), y 
en holandés een spelletje doen, pero el verbo contemporáneo 
apropiado es spielen. Se dice man spielt ein Spiel, se juega un 
juego. En otras palabras, que para expresar el género de acti- 
vidad hay que repetir el concepto contenido en el sustantivo 
para calificar el verbo. Esto quiere decir, según todas las apa- 
riencias, que la acción es de un género tan particular e inde- 
pendiente que se destaca de todos los modos ordinarios de 
actividad, y así spielen no es ningún tun, esto es, jugar no es 
ningún hacer o practicar. 

Otro punto importante es que propendemos constante- 
mente a debilitar la idea de jugar -y lo mismo se puede decir 
del jouer francés y del to play inglés o del alemán spielen- 
convirtiéndola en un concepto que señala, es cierto, deter- 
minada actividad, pero que no conserva del jugar en sentido 
estricto más que una de las propiedades inherentes al juego, 
ya sea el matiz de una cierta ligereza o de una cierta tensión e 
inseguridad respecto a un resultado, ya el de un cambio or- 
denado o el de cierta elección libre. Hemos señalado que la 
palabra jugar sirve también para significar una limitada li- 
bertad de movimientos. Cuando el florín fue devaluado, el 
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presidente del Banco de Holanda, sin propósito, sin duda, de 
mostrarse poético o ingenioso, dijo: «En un campo tan limi- 
tado como le había quedado al patrón oro kan de gouden 
standard niet spelen» ('el patrón florín no puede jugar”). Ex- 
presiones como freies Spiel haben (tener libre juego”), etwas 
Jertig spielen (levar a cabo un asunto”), es ist etwas im Spiel 
(algo se maquina”), que son comunes al alemán y al holan- 
dés, muestran que el concepto juego se ha disipado en la va- 
guedad. En estos casos ya no se trata de una transferencia 
consciente del concepto a ideas diferentes de la auténtica ac- 
ción lúdica; por lo tanto, no son modos poéticos de expre- 
sión, sino que el concepto se disuelve por sí mismo en una 
ironía inconsciente. Acaso no es un azar que la palabra spil, 
del alto alemán medio, y sus compuestos, hayan sido utiliza- 
dos con tanto agrado en el lenguaje delos místicos. También 
merece llamar la atención el que Kant emplee tan a menudo 
expresiones como: Spielen der Einbildung (el jugar de la ima- 
ginación”), Spiel der Ideen (juego de las ideas”), das ganze 
dialektische Spiel der kosmologischen Ideen (todo el juego 
dialéctico de las ideas cosmológicas”), 

Antes de pasar a considerarla tercera raíz que en los idio- 
mas germánicos sirve para expresar el concepto juego, hay 
que señalar que también en el inglés antiguo, o anglosajón, 
Junto a las palabras lác y plega se conoce el término spelian, 
pero exclusivamente en el sentido específico de “representar 
el papel de otro”, de representar a otro”, vicem gerere. Se 
emplea, por ejemplo, refiriéndose al carnero que fue sacrifi- 
cado en lugar de Isaac. Esta significación puede tener tam- 
bién el alemán spielen, pero no es la más próxima. La cone- 
xión puramente gramatical del viejo inglés spelian con el 
spielen general al grupo alemán la dejamos para otra oca- 
sión', 

El inglés play, to play es prácticamente interesante desde 
un punto de vista semántico. Procede del anglosajón plega, 
plegan, que significa principalmente juego y jugar, pero que 
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también señala el movimiento rápido, gestos, echar mano, 
aplaudir, tocar un instrumento, es decir, puras acciones con- 
cretas, El inglés posterior ha conservado mucho de esta sig- 
nificación amplia; así en el Ricardo III, IV, 2, 8 f, de Shakes- 


peare: 


Ah, Buckingham, now do I play the touch, 
To try ifthou be current gold indeed... 


Por la forma, este plegan del viejo inglés corresponde 
exactamente al plegan del viejo sajón, al pflegan del viejo 
alto alemán y al alto frisón plega. Todas estas palabras, 
de las que proceden en línea recta el alemán Pflegen y el ho- 
landés plegen, radican, por su significación, en el dománio 
abstracto. Como significación más antigua tenemos “res- 
ponder de algo”, “exponerse a un peligro o a un riesgo por 
algo o por alguien”*. En esta dirección tenemos, todavía, 
obligarse, tomar a pecho, cuidar de algo, aprovisionar. Pfle- 
gen significa, además, llevar a cabo una acción sagrada, ad- 
ministrar consejo (en Rat pflegen), administración de justi- 
cia (Rechtpflege) y, en otros idiomas germánicos, el verbo 
pflegen puede acompañar a gracia, agradecimiento, jura- 
mento, luto, trabajo, amor, brujería y hasta a juego (practi- 
car un juego)*?. La palabra se extiende, por lo tanto, hasta 
una gran parte de la esfera sacral, de la jurídica y de la ética. 
Hasta ahora, y debido a la diferencia de significado, se ha su- 
puesto que to play y pflegen procedían de dos formas funda- 
mentales de igual sonido, pero diferentes. Pero, si se mira 

atentamente, se ve que ambas palabras se han desarrollado, 
una hacia lo concreto y otra hacia lo abstracto, de una esfera 
designificación muy cercana al juego. Podríamos designarla 
como la esfera de lo ceremonial. A las significaciones muy 
antiguas de pflegen pertenece la de celebrar las fiestas y la de 
exhibir riquezas, de donde el holandés plechtig, solemne. Al 
alemán Pflicht y al holandés plicht corresponde, por la for- 
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ma, el anglosajón pliht*? (de donde ha salido el inglés plight), 
pero que significa, en primer lugar, “peligro” y, además, “in- 
fracción, culpa” mácula, y luego pledge, engagement. El ver- 
bo plihtan significa exponer a un peligro”, comprometer y 
también “obligar”. Del germánico plegan el latín vulgar formó 
plegium, que, por su parte, ha dado en el francés antiguo 
pleige y en el inglés pledge. Esta última palabra tiene como 
significación más antigua lla de fianza” rehén, prenda y, lue- 
go, la de gage of battle, es decir, el reto, la prenda del comba- 
te» (por ejemplo, cuando «se arroja el guante”) y, finalmen- 
te, la ceremonia con que se contrae una obligación: el 
brindis, la promesa y el voto'*, 

¿Quién podrá negar que con las ideas de porfía, reto, peli- 
gro, etc., estamos muy cerca del concepto del juego? Juego y 
peligro, aventurado azar, proeza, todo anda muy cerca. Po- 
díamos inclinarnos a concluir que la palabra pflegen, con to- 
dos sus derivados, tanto los que guardan relación con «juego» 
y los que guardan relación con «deber», pertenecen a la esfe- 
ra en que «algo se halla en juego». 

Esto nos lleva de nuevo a la relación del juego con la por- 
fía y con la lucha en general. En todos los idiomas germáni- 
cos, y no sólo en ellos, la palabra que designa el juego se em- 
plea regularmente para las luchas en serio con armas. La 
poesía anglosajona -para limitarnos a un solo ejemplo- está 
llena de expresiones de este género. El combate se llama hea- 
do-lác O beadu-lác, literalmente juego de lucha”, o 4os-plega, 
Juego de lanzas”, etc. En estos compuestos nos encontramos, 
sin duda, con metáforas, poéticas, con una transcripción 
consciente del concepto juego a la lucha. Esto mismo puede 

decirse, aunque destaque con menos claridad, de la frase del 
Ludwigslied que celebra la victoria del rey franco Luis HI so- 
bre los normandos en Saucourt, en el año 881: spilodun ther 
Vrankon, jugaron los francos”. Sin embargo, sería apresura- 
do considerar el uso del vocablo que designa el juego para la 
auténtica lucha como una mera metáfora poética. Más bien 
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convendría trasladarse a una esfera de pensar primitivo, en 
la que la lucha en serio con armas, del mismo modo que la 
competición o agón —cuyo campo se extiende desde el juego 
más insignificante hasta la lucha sangrienta y mortal- junto 
con el juego propiamente dicho, quedan comprendidos en 
una representación primaria de un probar recíproco de la 
suerte sometido a reglas. Considerada de este modo la apli- 
cación de la palabra que designa el juego a la lucha apenas si 
supone una metáfora consciente. El juego es lucha y la lucha 
es juego. Para aclarar esta idea de su conexión semántica po- 
demos ofrecer una ilustración sorprendente, sacada del Vie- 
jo Testamento, que ya tuve presente al ocuparme del concep- 
to del juego en los idiomas semíticos. En el segundo libro de 
Samuel, dice Abner a Joab: Surgant pueri et ludant coram no- 
bis (Reg. 2. 2. 14), que salgan los niños y jueguen delante de 
nosotros. Y entonces salen doce de cada lado, que se matan 
entre sí, y el lugar donde cayeron recibe un nombre de reso- 
nancia heroica. No importa para lo que venimos diciendo 
que el relato sea una leyenda etimológica para explicar una 
toponimia o que encierre un núcleo histórico. Lo que im- 
porta es que la acción se designa «jugar» y que no se dice que 
no sea juego. La traducción ludant -'que jueguen- es irre- 
prochable, en la medida de lo posible. El texto hebreo tiene 
en este caso una forma de sahag que significa, en primer 
lugar, reír; luego, ocuparse en broma de algo y también 
danzar'*. No se puede hablar de una transposición poética 
que calificaría de juego a semejantes luchas. Y, por lo tanto, 
no hay motivo alguno para separar la competición, tal 
como la encontramos por todas partes (pues no es exclusi- 
va de la cultura griega)!*, del juego como esfera conceptual 
distinta. Y todavía otra consecuencia. Si las categorías de 
lucha y de juego se hallan indiferenciadas en la cultura ar- 
caica, ya no necesita mayor explicación la equiparación de 
caza y juego que se ofrece por todas partes en el lenguaje y 
enla literatura. 
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La palabra pflegen nos ofrece una indicación acerca de 
que el término empleado para designar el jugar puede surgir 
de la esfera de lo ceremonial. Esto nos lo testimonian, espe- 
cialmente, las palabras del holandés antiguo huweleec, hu- 
weleic, hoy huwelijk, “contraer matrimonio; feestelic, fiesta, y 
vechtelic, “combate” en viejo frisón fyuchtleek. Todas estas pa- 
labras se han derivado de la raíz antes mencionada laik, que 
ha proporcionado a los idiomas escandinavos la palabra ge- 
neral que designa el juego. En su forma anglosajona lác, lá- 
can significa, junto a jugar, saltar y moverse, también sacrifi- 
cio, ofrenda, regalo en general, una prueba de favor, y hasta 
generosidad. El punto de arranque es, probablemente, el 
concepto «danza sacrificatoria solemne», como lo ha su- 
puesto Grimm”. Esta significación nos ofrece sobre todo las 
palabras ecgalác y sveorda-lác, “danza de las espadas. 

Antes de terminar el examen filológico del concepto jue- 
go tenemos que ocuparnos de algunas aplicaciones especia- 
les de la palabra; así, por ejemplo, de su empleo para signifi- 
car la acción de tocar un instrumento. Ya dijimos que el 
árabe la'iba comparte esta significación con varios idiomas 
europeos, entre otros con los germánicos, que ya en los pe- 
ríodos antiguos designaban la habilidad instrumental en 

general con la palabra correspondiente a jugar'*, De los 
idiomas románicos sólo el francés emplea jouer y jeu en 
este sentido?”, lo que podría indicarnos que anda por me- 
dio alguna influencia germánica. El griego y el latín no co- 
nocen este uso, pero lo encontramos en algunos idiomas 
eslavos, probablemente también adoptado del alemán. 
Que la palabra Spielman (literalmente, hombre que juega”) 
haya cobrado la significación especial de músico, no guar- 
da necesariamente una relación directa con esto. Esa pala- 
bra corresponde a la de ¡oculator, jongleur, juglar, cuya sig- 
nificación general se restringió, por un lado, a la de bardo, 


cantor; por otro, a la de músico, y, finalmente, a la de mala- 
barista. 
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Se ve claro que el hombre propende en general a colocar 
la música en la esfera del juego. El tocar la música lleva con- 
sigo casi todas las características formales del juego: la ac- 
ción se desarrolla en un determinado campo, es repetible, 
consiste en orden, ritmo y cambio regulado, y arrebata a los 
oyentes y al ejecutante de la esfera ordinaria, transportándo- 
los con sereno sentimiento de gozosa exaltación, aun siendo 
la música melancólica. Sería, pues, muy natural que se refie- 
ra toda la música al juego. Pero si tenemos en cuenta que ju- 
gar, en el sentido de tocar, no se emplea nunca para cantar y 
que, además, sólo en algunos idiomas es corriente, parecerá 
probable que el factor de enlace entre juego y técnica instru- 
mental habrá que buscarlo en la idea de un movimiento que 
transcurre rápida, ágil y ordenadamente. 

También tenemos que ocuparnos de un uso de la palabra 
igualmente general y que parece tan obvio como la equipa- 
ración de juego y lucha; a saber, el juego en relación con lo 
erótico. Apenas si es menester ilustrar con muchos ejemplos 
con qué facilidad en los idiomas germánicos la palabra spie- 
len se emplea en sentido erótico. Así, en el antiguo bajo ale- 
mán el hijo ilegítimo, el «hijo del amor», se llamaba Spiel- 
king (holandés, speelkind, “niño del juego”), y el enlace entre 
amor y juego encontró su expresión en las palabras Minnes- 
piel y LiebesspieP" (juego de amor”). En las palabras alemanas 

Laich y laichen para huevos y “puesta de huevos” de los 
peces y en la palabra sueca leka, de las aves, tenemos otra vez 
el laikan germánico, que significa jugar, como vimos antes. 
En el sánscrito kridati, jugar, tiene a menudo un sentido eró- 
tico; así, kridaratnam, la joya de los juegos, es una designa- 
ción del yacer. Buytendijk considera el juego de amor como 
el ejemplo más perfecto de todos los juegos, por mostrar de 
la manera más clara todas las características del juego”. 
Pero es menester hacer algunas distinciones. A lo que pare- 
ce, no es propiamente el acto biológico de procreación el que 
el espíritu creador del lenguaje concibe como juego. Efecti- 
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vamente, no podemos aplicar a este acto ni las característi- 
cas formales ni las funcionales del juego. Por el contrario, la 
preparación o introducción a él, el camino que a él conduce, 
se halla frecuentemente impregnado de momentos lúdicos. 
Esto vale, sobre todo, para esos casos en que uno de los sexos 
incita al otro, Los elementos dinámicos del juego, de los cua- 
les habla Buytendijk, el poner obstáculos, el sorprender, la 
resistencia simulada, el elemento de tensión, todo esto per- 
tenece al campo del flirt y de la conquista. Pero tampoco es- 
tas funciones pueden considerarse, en estricto sentido, 
como un verdadero juego. Sólo en los pasos de danza y en las 
exhibiciones de las aves se expresa claramente un elemento 
lúdico. Las caricias tienen apenas algo de este carácter, ynos 
conduciría por una ruta falsa considerar el yacer mismo, 
como juego de amor (Minnespiel), en la categoría de juego. 
El acto biológico de la procreación no responde a las carac- 
terísticas formales del juego, tal como las hemos señalado. 
También el lenguaje establece, por lo general, una diferencia 
marcada entre la procreación y el «juego de amor». La pala- 
bra jugar suele aplicarse, especialmente, para aquellas rela- 
ciones eróticas que se salen de las normas sociales. Como ya 
vimos, el idioma de los pies negros emplea la misma palabra 
koani para el juego de los niños en general y para las relacio- 
nes amorosas ilícitas. Si se tiene en cuenta todo esto, tendre- 
mos que admitir que, en el caso de la significación erótica de 
la palabra jugar, por muy extendida que se encuentre y por 
muy obvia que parezca, existe una metáfora típica y cons- 
ciente. 


El valor conceptual de una palabra, en cualquier idioma, se 
codetermina por aquella otra que expresa lo contrario. Fren- 
te al juego tenemos «lo serio» y en un sentido más especial 
«trabajo»; a la palabra primera se le puede oponer, también, 
«la broma». La oposición complementaria, «el juego-lo se- 
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rio», no siempre se expresa con dos palabras de manera tan 
perfecta como en los idiomas germánicos, en los que el es- 
candinavo alvara corresponde exactamente, en su aplica- 
ción y sentido, al Ernst del grupo alemán, bajo alemán e 
inglés. De igual manera clara se expresa la oposición 
grovÓN-TroÓLO en griego. Otros idiomas poseen, frente a 
«juego», una designación adjetiva, pero no, o apenas, una 
sustantiva. Esto quiere decir que no se ha llegado por entero 
ala abstracción del concepto. El latín posee el adjetivo serius, 
pero ningún sustantivo que le corresponda. Gravis, gravitas, 
pueden significar lo que en alemán ernst, ernsthaft, pero no 
son específicos para el concepto. Los idiomas románicos se 
ayudan con una derivación del adjetivo, así, en italiano, se- 
rietá, en español seriedad. El francés sustantiva el concepto 
con renuencia, pues sériosité tiene, como palabra, una vida 
muy precaria. 

El punto de arranque semántico de 9rovó es el signifi- 
cado de empeño (Eifer), de “prisa” (Eile), de serius acaso 
el significado “pesado”, grave” (Schwer) al que se le consi- 
dera emparentado. Mayores dificultades ofrece el vocablo 
germánico. Como significado fundamental de ernest, er- 
nust, eornost valen Streit y Kampf (pelea y lucha”). Efectiva- 
mente, ernest puede significar, en varios casos, Kampf. Pero 
es dudoso que el nórdico antiguo orrusta (proelium) y el in- 
glés antiguo ornest, “duelo”, Pledge, “prenda”, reto al duelo” 
-que en el inglés posterior han coincidido formalmente con 
earnest- procedan, por mucho que todos estos significados 
setraben, del mismo tronco etimológico que eornost. 

Resumiendo, acaso pueda decirse que las designaciones 
de «lo serio» en griego y en los idiomas germánicos o en 
otros, representan un intento secundario del lenguaje para 
acuñar, frente al concepto general «juego», otro para el «no 
juego». La expresión se encuentra entonces en la esfera de 
empeño, esfuerzo, pena, a pesar de que estos conceptos pue- 
den, muy bien, ligarse al de juego. La elaboración de una de- 
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signación para «lo serio» indica que el complejo conceptual 
«juego», como categoría general independiente, ha llegado a 
ser consciente. De aquí procede que los idiomas germánicos 
que han concebido el concepto «juego» de modo tan amplio 
y concreto, hayan designado también su contrario de mane- 
ra tan expresiva. 

Si, prescindiendo ahora de la cuestión filológica, conside- 
ramos más de cerca la pareja conceptual «el juego» y «lo se- 
rio», veremos que no son equivalentes ambos términos, 
pues el primero es positivo y el segundo negativo. El conte- 
nido significativo de «lo serio» se determina y agota con la 
negación del juego. Lo serio es lo que «no es juego» y no otra 
cosa, El contenido significativo de juego, por el contrario, ni 
se define ni se agota por el de «no serio», pues el juego es algo 
peculiar y el concepto «juego», como tal, de un orden más 
alto que el de «no serio». Lo serio trata de excluir el juego, 
mientras que el juego puede muy bien incluir en sílo serio. 

Después de recordar una vez más el carácter primario e 
independiente del juego, podemos pasar a considerar el ele- 
mento lúdico de la cultura como fenómeno histórico, 


3. Juego y competición, función creadora de 
cultura 


Con la expresión «elemento lúdico de la cultura» no quere- 
mos decir que, entre las diferentes ocupaciones de la vida 
cultural, se haya reservado al juego un lugar importante, ni 
tampoco que la cultura haya surgido del juego por un proce- 
so evolutivo, de modo que algo que originariamente fue jue- 
go se convierta más tarde en otra cosa que ya no es juego y 
que suele designarse «cultura». En lo que sigue trataremos, 
más bien, de mostrar que la cultura surge en forma de juego, 
que la cultura, al principio, se juega. También las ocupacio- 
nes orientadas directamente a la satisfacción de las necesida- 
des de la vida como, por ejemplo, la caza, adoptan fácil- 
mente, en la sociedad arcaica, la forma lúdica. La vida de 
comunidad recibe su dotación de formas suprabiológicas, 
quele dan un valor superior, bajo el aspecto de juego. En este 
Juego la comunidad expresa su interpretación de la vida y 
del mundo. No hay que entender esto en el sentido de que el 
juego se cambie en cultura o se transmute en ella, sino, más 
bien, que la cultura, en sus fases primarias, tiene algo de lú- 
dica, es decir, que se desarrolla en las formas y con el ánimo 
de un juego. En la unidad doble de cultura y juego éste es el 
hecho primario, objetivamente perceptible, concretamente 
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determinado, mientras que la cultura no es más que la desig- 
nación que nuestro juicio histórico adjunta al caso en cues- 
tión. Esta idea está muy cerca de la de Frobenius, que en su 
Kulturgeschichte Afrikas' habla del devenir de la cultura 
como de un «juego surgido del ser natural». Detodos modos 
me parece que Frobenius ha concebido esta relación de cul- 
tura y juego demasiado místicamente y que los ha descrito 
con un poco de confusión, sin que haya llegado a destacar 
limpiamentelo lúdico de la cultura. 

A medida que una cultura se desarrolla, esta relación en- 
tre «juego» y «no juego», que suponemos primordial, no 
permanece invariable. De una manera general el elemento 
lúdico va deslizándose poco a poco hacia el fondo. La mayo- 
ría de las veces pasa, en una gran parte, a la esfera de lo sa- 
grado. Se ha cristalizado en el saber y en la poesía, en la vida 
jurídica y en las formas de la vida estatal. Generalmente, lo 
lúdico queda en el trasfondo de los fenómenos culturales. 
Pero, en todas las épocas, el ímpetu lúdico puede hacerse va- 
ler de nuevo en las formas de una cultura muy desarrollada y 
arrebatar consigo al individuo y a las masas en la embria- 
guez de un juego gigantesco. 

Parece obvio que la conexión entre cultura y juego habrá 
de buscarse en las formas superiores del juego social, en las 
que se nos presenta como actuación ordenada de un grupo 
o de una comunidad o de dos grupos que se enfrentan. El 
juego que el individuo juega para sí solo, en muy limitada 
medida es fecundo para la cultura. Ya indicamos, anterior- 
mente, que los rasgos fundamentales del juego, el jugar jun- 
tos, el luchar, el presentar y exhibir, el retar, el fanfarronear, 
el hacer «como si» y las reglas limitadoras, se dan ya en la 
vida animal, Pero todavía es más sorprendente que las aves, 
que, poligenéticamente, se hallan tan lejos del hombre, ten- 
gan tanto de común con él: los faisanes silvestres tienen sus 
danzas, los grajos organizan concursos de vuelo, ciertos pá- 
jaros de Nueva Guinea y otras especies adornan sus nidos, y 
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los pájaros cantores explayan sus melodías. La competición 
y la exhibición no surgen, pues, de la cultura como sus diver- 
siones, sino que, más bien, la preceden. 

El juego en común tiene entre sus rasgos más esenciales el 
de ofrecer un carácter antitético. La mayoría de ellos se juega 
entre dos bandos. Pero esto no es forzoso. Una danza, un 
desfile, una exhibición, pueden tener lugar sin este carácter 
antitético. Antitético no quiere decir todavía competidor o 
agonal. Un canto alternado, las dos voces de un coro, un mi- 
nueto, las diversas partes de un conjunto musical, son ejem- 
plos del juego antitético que no ha de tener, necesariamente, 
carácter agonal, aunque el elemento de porfía actúa muy a 
menudo. No raras veces una actividad que ya en sí constitu- 
ye un juego cerrado, por ejemplo, la representación de una 
pieza teatral o la ejecución de una pieza de música puede dar 
ocasión a un concurso, pues se verifican delante de un tribu- 
nal que otorga un premio, como ocurría en el drama griego. 

Entre las características generales del juego designamos 
nosotros la tensión y la incertidumbre. Constantemente se 
plantea la pregunta ¿saldrá o no saldrá? Ya cuando una per- 
sona se entretiene con solitarios, rompecabezas, palabras 
cruzadas, o cuando juega al diábolo, se realiza esta condi- 
ción. Pero en el juego antitético de tipo agonal este elemento 
de tensión, de incertidumbre por el resultado, alcanza su 
grado máximo. Nos apasiona tanto el salir gananciosos que 
ello amenaza con disipar la ligereza del juego. Y aquí se pre- 
senta una diferencia todavía más importante. En los puros 
juegos de azar, la tensión sólo en pequeña medida se comu- 
nica al espectador. Los juegos de dados son, en sí mismos, 
sorprendentes objetos culturales, pero hay que considerar- 
los, sin embargo, como estériles para la cultura. Ninguna ri- 
queza aportan ni al espíritu ni a la vida. Otra cosa ocurre 
cuando la porfía exige destreza, habilidad, conocimientos, 
valor y fuerza. Cuanto más dificultoso es el juego, mayor es 
la tensión de los espectadores. Ya el juego de ajedrez arrebata 
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alos circunstantes, a pesar de que también es totalmente es- 
téril para la cultura y no lleva consigo ninguna excitación 
exterior. Cuando el juego es un bello espectáculo, se da, in- 
mediatamente, su valor para la cultura, pero semejante va- 
lor estético no es imprescindible para que el juego adquiera 
carácter cultural. Valores físicos, intelectuales, morales o es- 
pirituales pueden elevar del mismo modo el juego al plano 
de la cultura. Cuanto más adecuado sea para intensificar la 
vida del individuo o del grupo, tanto más se elevará a ese 
plano. El espectáculo sagrado y la fiesta agonal son las dos 
formas universales en las que la cultura surge dentro del jue- 
go y como juego. 

Y aquí se presenta de nuevo la cuestión, ya considerada 
por nosotros en el capítulo anterior”: ¿está justificado incluir 
toda competición en el concepto de juego? Ya vimos que los 
griegos no contaron, sin más, el agón como rord16. Pero 
esto se podría explicar, directamente, con la etimología de 
las dos palabras. En moLótú se expresaba de manera tan di- 
recta y clara lo infantil, que sólo en un sentido derivado 
pudo haberse empleado el vocablo para designar los serios 
juegos agonales. La palabra «ycv, por el contrario, designa 
la competición desde otro ángulo, pues su significación ori- 
ginal parece ser la de reunión (cfr. 4yopd.). Pero, como vi- 
mos, Platón empleó traíviov para las danzas sagradas (tó. 
TÓV KOUPÑTOV EVÓTALA TOÍYVIO) y TOLÓLG para los jue- 
gos sacros en general, El que la mayoría de las competiciones 
de los helenos se realizaran con la mayor seriedad no es ra- 
zón para separar el agón del juego. La seriedad con que se 
verifica una competición en modo alguno significa la nega- 
ción de su carácter lúdico. Muestra todas las características 
formales, y también casi todas las funcionales, del juego. 
Y estas características se expresan como reunidas en la palabra 
alemana wettkampf (competición): campo de juego (latín 
campus) y wetten, apostar, es decir, la fijación simbólica de la 
cosa «que se juega», el punto que encierra en sí la tensión y 
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con ello el «arriesgar». Recordemos, otra vez, el sorprenden- 
te testimonio del segundo libro de Samuel (2, 14), donde una 
pugna mortal de grupos se designa con una palabra de ca- 
rácter lúdico que corresponde al campo de la risa. En un 
vaso griego se ve una lucha de hombres armados caracteri- 
zada como agón por el flautista que los acompaña*. En las 
fiestas de Olimpia había duelos hasta la muerte*. Los fantás- 
ticos malabarismos en que compiten Thor y los suyos con 
los servidores de Utgardaloki se designan con la palabra leí- 
ka, que corresponde, sobre todo, a la esfera del juego. Nos 
parece, pues, demasiado atrevido explicar la divergencia 
griega en las designaciones para el juego y la competición 
por el hecho que, de una manera más o menos accidental, no 
se había llegado a abstraer un concepto general que abarcara 
el juego y la competición. En una palabra, la cuestión de si 
tenemos derecho a colocar la competición dentro de la cate- 
goría de juego debe ser resuelta afirmativamente. 

Lo mismo que cualquier otro juego, la competición apa- 
rece, hasta cierto grado, sin finalidad alguna. Esto quiere de- 
cir que se desenvuelve dentro de sí misma y su desenlace no 
participa en el necesario proceso vital del grupo. Esto se ex- 
presa muy claro en el refrán alemán: No importan las cani- 
cas, lo que importa es el juego. En otras palabras, que la meta 
de la acción se halla, en primer lugar, en su propio decurso, 
sin relación directa con lo que venga después. Como reali- 
dad objetiva, el desenlace del juego es, por sí, insignificante e 
indiferente. El sha de Persia que, con ocasión de una visita a 
Inglaterra, rechazó cortésmente asistir a las carreras de ca- 
ballos por la razón de que «ya sabía que un caballo corre más 
que otro», tenía, desde su punto de vista, completa razón. Se 
negaba a meterse dentro de una esfera de juego que le era ex- 
traña, quería quedar fuera. El desenlace de un juego o de una 
competición es importante tan sólo para aquellos que, como 
jugadores o como espectadores -si no personalmente, acaso 
como oyentes por radio o de otro modo-, penetran en la es- 
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fera del juego y aceptan sus reglas. Son compañeros de jue- 
go y quieren serlo. Para ello no es indiferente o insignificante 
que gane Oxford o Cambridge. 

«Algo está en juego»: esta frase expresa de la manera más 
rotunda la esencia del juego. Este «algo» no es, sin embargo, 
el resultado material del juego; por ejemplo, que la pelota se 
quede en el agujero, sino el hecho ideal de que el juego sale 
bien, resulta. Este salir bien proporciona al jugador una sa- 
tisfacción que puede mantener más o menos tiempo. Esto lo 
vemos ya en los juegos de paciencia, Este sentimiento agra- 
dable de satisfacción aumenta con la presencia de especta- 
dores, pero éstos no son imprescindibles. Quien resuelve un 
solitario se alegra doble si alguien lo mira, pero podía haber 
jugado también sin espectador. Es muy esencial en todo jue- 
go que uno pueda vanagloriarse ante otros de que le haya sa- 
lido bien. En el pescador de caña tenemos un tipo bastante 
corriente de esto. Sobre el vanagloriarse volveré más tarde. 

El concepto de «ganar» guarda estrechísima relación con 
el juego. En el juego solitario el que salga bien no significa 
ganar todavía. Este concepto se presenta cuando se juega 
contra otro, 

¿Qué quiere decir «ganar»? ¿Qué es lo que se gana? Ganar 
quiere decir: mostrarse, en el desenlace de un juego, supe- 
rior a otro. Pero la validez de esta superioridad patentizada 
propende a convertirse en una superioridad en general. Y, 
con esto, vemos que se ha ganado algo más que el juego mis- 
mo. Sc ha ganado prestigio, honor, y este prestigio y honor 
benefician a todo el grupo a que pertenece el ganador. Aquí 
reside otra propiedad importante del juego: el éxito logrado 
en el juego se puede transmitir, en alto grado, del individuo 
al grupo. Pero hay todavía otro rasgo más importante: en el 
instinto agonal no se trata, en primer lugar, de la voluntad de 
poderío o de dominación. Lo primario es la exigencia de ex- 
ceder a los demás, de ser el primero y de verse honrado 
como tal, La cuestión de si, como consecuencia, es el indivi- 
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duo o el grupo quien aumenta su poder, es más bien secun- 
daria. Lo principal es haber ganado. El ejemplo más puro de 
un triunfo que no se trasforma en nada visible o disfrutable 
y que consiste en la pura ganancia nos lo ofrece el juego de 
ajedrez. 

Se lucha o juega «por algo». En primera y última instan- 
cia se lucha y se juega por la victoria misma; pero a esta vic- 
toria se enlazan diferentes modos de disfrutarla: en primer 
lugar, como exaltación de la victoria, como triunfo, que es 
celebrado por el grupo con gritos de júbilo y alabanza. 
Como consecuencia permanente tenemos el honor y el pres- 
tigio. Pero por lo general, al terminar el juego, a la ganancia 
acompaña algo más que el simple honor. Se suele jugar algo, 
suele haber una «puesta». Puede ser de tipo simbólico o de 
valor material, pero también de valor exclusivamente ideal. 
Ese algo puede ser una copa de oro, una joya, la hija de un 
rey o diez centavos, la vida del jugador o el bienestar de toda 
la tribu. Puede ser una prenda o un premio. Prenda, «pues- 
ta», vadium, gage, es el objeto puramente simbólico que se 
coloca en o se arroja al campo de juego. El premio -Preis en 
alemán, precio” o “premio - puede ser una corona de laurel, 
dinero u otro valor material, La palabra pretium procede eti- 
mológicamente del campo del trueque y del valorar y supo- 
ne un «contra algo»; pero se desplaza a la región del juego. 
Pretium, por un lado pretium justum, el equivalente medie- 
val del concepto moderno de precio del mercado, puede sig- 
nificar, también, alabanza y honor, aprecio. Apenas es posi- 
ble separar, semánticamente, de una manera pura, los 
campos del premio, de la ganancia y de la recompensa. En- 
teramente fuera de la esfera lúdica está la recompensa, pues 
significa la retribución justa de un servicio prestado o de un 

trabajo realizado. No se juega por una retribución, pero se 
trabaja por ella. El inglés, sin embargo, tiene su palabra para 
retribución, wages, derivada de la esfera del juego. La ganan- 
cia está tanto dentro del tráfico económico como de la com- 
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petición: el comerciante obtiene ganancias y el jugador 
gana. El premio pertenece a la competición, a la lotería y, 
también, a los artículos de la tienda que llevan asignado su 
precio -o premio, en alemán-. Entre estar señalado con un 
precio y «ser apreciado» -loado, según el alemán gepriesen- 
tenemos la misma oposición que entre lo serio y el juego. El 
elemento apasionante, la perspectiva de ganancia, el arries- 
gar, se adhiere lo mismo a la empresa económica que al jue- 
go. La mera codicia no es la que trafica ni la que juega. Osar, 
visos inciertos de ganancia, inseguridad del resultado y ten- 
sión constituyen la esencia de la actitud lúdica. La tensión 
determina la conciencia de la importancia y valor del juego, 
y, cuando crece, hace que el jugador olvide que está jugando. 

Muchos derivan el nombre griego para el premio de la lu- 
cha, á0Aov, de la misma raíz que el alemán Wette, wetten y 
el latín vadimonium. Entre las palabras derivadas de esta raíz 
está también 407110, el atleta. Aquí se encuentran reuni- 
dos los conceptos de lucha, esfuerzo, ejercicio y, a partir de 
ellos, resistencia, aguante, desgracia”. También en el germá- 
nico wetten resuena el matiz del esfuerzo y del empeño; pero 
vemos cómo la palabra se va deslizando hacia la esfera de la 
vida jurídica, de la que pronto nos ocuparemos. 

A toda competición se une un «por algo», pero además 
un «en algo» o «con algo». Se lucha por ser el primero en 
fuerza o habilidad, en saber o en riqueza, en generosidad o 
en suerte, en número de hijos o en sangre azul. Se lucha con 
la fuerza del cuerpo, con las armas, con la inteligencia o 
con el puño, en la exhibición de derroche, en bravatas, fan- 
farrias, injurias, con los dados o con ardid y engaño. Para 
nuestra sensibilidad el empleo del ardid y de la trampa can- 
cela visiblemente el carácter lúdico de la porfía, porque la 
esencia del juego consiste en mantener las reglas. Pero la cul- 
tura arcaica da tan poca satisfacción a nuestro juicio moral 
como el sentimiento del pueblo. En la fábula de la liebre y del 
erizo el papel de héroe corresponde al jugador tramposo. 
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Muchos héroes del mito ganan con trampa o con ayuda ex- 
traña. Pelops soborna al cochero de Oinomaos, que coloca 
clavos de cera en los ejes. Jasón y Teseo salen victoriosos de 
sus pruebas con ayuda de Medea y Ariadna, y Gunther, con 
ayuda de Sigfrido. Los Kaurava en el Mahabharata ganan el 
juego de dados haciendo trampa. Mediante un doble enga- 
ño consigue Freya que Wotan conceda la victoria a los lon- 
gobardos. Los Asa violan el juramento prestado a los Gi- 
gantes. ] 

En todos estos casos la capacidad de engaño se convierte 
en un tema de competición y en una figura de juego. El 
tramposo, como dijimos antes, no es un aguafiestas que es- 
tropea el juego. Se presenta como si cumpliera con las reglas 
del juego y sigue jugando hasta que es descubierto. 

La inseguridad de la línea de separación entre el juego y lo 
serio se manifiesta en el siguiente caso: se juega a la ruleta y 
se juega a la bolsa. El jugador admitirá en el primer caso que 
juega de verdad, pero no en el segundo. El comprar y vender, 
con las esperanzas puestas en una subida o en un descenso 
de precios, se considera como una parte de la vida de nego- 
cios, de la función económica de la sociedad. En ambos ca- 
sos lo decisivo es el empeño por obtener una ganancia. En el 
primero se admite el carácter puramente azaroso, aunque 
no del todo, puesto que existen «sistemas» para ganar. En el 
otro, el jugador se figura de algún modo que puede prever la 
tendencia futura del mercado. La diferencia de actitud es en 
extremo pequeña. 

En esta conexión merece recordarse que hay dos tipos de 
contratos mercantiles que han nacido de la apuesta por la 
perspectiva de su futuro cumplimiento, de suerte que se 
puede dudar si lo primario en ellos es el juego o un interés 
serio. Lo mismo en Génova que en Amberes, a fines de la 
Edad Media, las operaciones a término y el seguro de vida 
surgen en forma de apuesta sobre futuras posibilidades de 
índole no económica. Se celebran apuestas «sobre la vida y 
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la muerte de personas, sobre viajes o peregrinaciones, sobre 
el nacimiento de niños o niñas o sobre la conquista de paí- 
ses, plazas o ciudades»”. Tales convenios, aun allí donde han 
adoptado un carácter completamente mercantil, han sido 
prohibidos repetidas veces, como ilícitos juegos de azar, por 
Carlos V, entre otros5, Se solía apostar por la elección de 
nuevo Papa lo mismo que hoy se apuesta en las carreras de 
caballos”. Todavía en el siglo xv11 las Operaciones a término 
se denominaban apuestas. 

Cada vez con mayor claridad va descubriendo la etnolo- 

gía que la vida comunal de los períodos arcaicos de la cultu- 
ra descansa en una estructura antitética y antagónica de la 
comunidad misma, y todo el mundo de pensamientos de se- 
mejante comunidad se edifica en correspondencia con esta 
estructura dual. Por dondequiera encontramos las huellas 
de este dualismo primitivo, en el que la tribu se divide en dos 
mitades o fratrias enfrentadas y exógamas. Los dos grupos 
se diferencian por su tótem. Se es hombre-cuervo u hombre- 
tortuga y se tiene, por ello, todo un sistema de obligaciones, 
prohibiciones, costumbres y Objetos de veneración que per- 
tenecen al mundo del cuervo o al de la tortuga. La relación 
entre las dos mitades es de lucha y competición, pero, ala vez, 
de ayuda recíproca y de prestación de servicios. Juntas com- 
Ponen, en una serie casi no interrumpida de fiestas formali- 
zadas escrupulosamente, la vida Pública de la tribu. El siste- 
ma dual que separa a las dos mitades se extiende a todo el 
mundo de representaciones. Cada ser, cada cosa pertenecea 
una de las dos mitades, de suerte que todo el cosmos se halla 
incluido en la clasificación. 

Junto a esta división en fratrias tenemos el agrupamiento 
por sexos, que puede haber encontrado también su expre- 
sión en un dualismo cósmico general, como sucede con la 
oposición china entre yin y yang, el principio femenino y el 
masculino, que se van reemplazando el uno al otro y, con su 
colaboración, mantienen el ritmo de la vida. También en 
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esta agrupación por sexos se halla el principio de un o 
de pensamientos que lo expresa: la separación di e 
grupos de muchachos y muchachas que, en las les E o 
estaciones, se atraen aa en formas rituale 
i to alternado y los juegos. ] 
pai se nos es la competición de las ea 
des de la tribu que se enfrentan o de los dos sexos. JE 
Granet ha aclarado con respecto a la vieja cultura he ; [sy 
como no se ha hecho todavía con ninguna otra gran € pra > 
la acción cultural de estas competiciones festivas tan live ; 
sas. El cuadro trazado por él puede ser una a 
base de la interpretación de viejas canciones, pero se ha " 
ilustrado tan ejemplarmente, y concuerda de tal manera Eos 
lo que la etnología nos enseña sobre la vida eres qn na 
se puede dudar en A como una realidad his 
ien establecida'”. : 
Dicta como la fase original de la cultura e es 
estado en el quelos clanes rurales celebran las fiestas de es 
taciones mediante competiciones que deben PRE a sa 
tilidad de la tierra y la prosperidad de las rra sh cos 
sabido que éste suele ser el efecto buscado a as o 
culturales primitivas. A toda fiesta bien celebra , ato o, 2 
go o competición ganados y, sobretodo, a los juegos Er E . 
la comunidad arcaica enlaza la intensa convicción de q E , 
ese modo, se atraen bendiciones para el grupo. El no > AÑ 
las danzas sagradas han salido bien y, en ese caso, todo e sl 
orden, las potencias superiores están con NOSOtros, se pac 
ne el orden del mundo y se asegura el bienestar cós ra sn 
de nosotros y de los nuestros. Claro que no hay que nn de 
este sentimiento como el resultado final de una ES e c : 
clusiones racionales. Se trata de un sentimiento vital, de a $ 
satisfacción que ha desembocado en una fe más o Eos : 
mulada y con cuyas manifestaciones tropezaremos a A ' a 
Según la descripción de Granet, la fiesta Pi el 2 
ríodo arcaico chino, que era celebrada por los hombres e 
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casa de los varones, ofrecía un carácter muy dramático. En 
estado de ebriedad y de frenesí extático, se ejecutaban dan- 
zas animales, se organizaban festines, se realizaban apuestas 
y se hacían juegos de prestidigitación. Se excluía a las muje- 
res y, sin embargo, se conservaba el carácter antitético de la 
fiesta. La acción de las ceremonias se hallaba vinculada a las 
competiciones y cambios regulados, Un grupo era anfitrión; 
el otro, huésped. Si uno encarnaba el principio yang, que es 
el del sol, el calor, el verano, el otro encarnaba el principio 
yin, que abarca la luna, el frío y el invierno. 

Las conclusiones que saca Granet rebasan, con mucho 
este cuadro de una vida rústica casi idílica, para derivar en 
explicaciones de la naturaleza de los clanes y de las tribus 
Con el florecimiento de señoríos y de estados regionales se 
ha ido levantando sobre esa dualidad primitiva una organi. 
zación articulada en diversos grupos competidores. Sobre la 
base de estas competiciones estacionales se verificó una es- 
tructuración jerárquica de la sociedad. El proceso de feuda- 
lización parte del prestigio alcanzado por los guerreros en 
las competiciones. «El espíritu de rivalidad -dice Granet- 
que animaba a las sociedades de varones y que las enfrenta- 
ba en la época invernal en torneos de danza, es lo que se ha- 
lla al comienzo del progreso que lleva a la elaboración de 
formas estatales»!!. 

Aun si no queremos ir tan lejos como Granet, que monta 
todo el orden jerárquico del estado chino posterior sobre es- 
tos usos primitivos, habrá que reconocer la forma magistral 
en que ha sabido exponer el papel desempeñado por el prin- 
cipio agonal en el edificio de la cultura china, papel que su- 
pera en importancia al que tuvo en el mundo helénico y que 
destaca todavía más el carácter esencialmente lúdico que re- 
viste el proceso, 

Casi toda acción ritual tomó la forma de una competición 
ceremonial, así, el atravesar un río, el subir a una montaña. 
el cortar árboles y recoger flores!?. El tipo fijado porla insti- 
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tución legendaria de un poder real es que el príncipe heroico 
demuestra la superioridad sobre sus contrarios mediante 
una prueba de fuerza extraordinaria o mediante un malaba- 
rismo sorprendente. Por lo general, semejante torneo con- 
duce a la muerte del vencido. 

Importa el que todas estas competiciones, aun en el caso 
en que la fantasía las recubra con apariencias de una lucha tí- 
tánica y mortal, pertenecen, con todas sus peculiaridades, al 
dominio del juego. Ello resalta en cuanto se comparan las 
competiciones que la tradición china relata en formas míti- 
cas y heroicas con luchas estacionales que se conservan to- 
davía en diversos lugares del mundo. Así tenemos los tor- 
neos de canto y juego de muchachos y muchachas de un 
grupo en las fiestas de primavera y otoño. Granet, cuando se 
ocupó de este tema basándose en las canciones amorosas del 
Schi King de la vieja China””, llamó la atención sobre fiestas 
similares en Tonkín, en Tíbet y en Japón. Por lo que respecta 

a Anam, donde hasta hace poco estos usos se mantenían en 

todo su esplendor, se ha hecho una excelente descripción en 

una disertación parisina. Aquí nos encontramos en una es- 

fera de auténticos juegos. Cantos alternados, juego de pelo- 
ta, escaramuzas amorosas, juegos de preguntas y respuestas, 
enigmas, todo esto se ha convertido en un conjunto que 
mantiene la forma de una competición viva entre los dos se- 
xos. Las canciones mismas son productos típicos del juego, 
con sus reglas fijas, con repeticiones variadas, con réplica y 
contrarréplica. A quien desee una ilustración definitiva de la 
conexión entre juego y cultura le recomendamos la lectura 
del libro de Nguyen'”. 

Todas estas formas de porfía revelan siempre su conexión 
con el culto, porque se conserva la creencia de que son útiles e 
imprescindibles para el curso favorable de las estaciones, para 
la sazón delas cosechas y para toda la prosperidad del año. 

Si es el desenlace de la competición lo que tiene eficacia en 
el curso de la naturaleza, se comprende que tenga poca im- 
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Portancia el tipo de lucha con que se obtiene el resultado. El 
ganar una lucha influye en el curso de las cosas. Toda victo- 
ría actualiza, realiza para el vencedor el triunfo delas poten- 
cias bondadosas sobre las malignas y la salud del grupo ven- 
cedor, Así tenemos que, lo mismo que los juegos en que 
deciden la fuerza, la habilidad o la agudeza, el puro juego de 
azar tiene también significación sacra, es decir, que signifi- 
cay determina una acción divina. Podemos proseguir toda- 
vía: los conceptos de fortuna y suerte se hallan, para el espí- 
ritu humano, constantemente cercanos a la esfera de lo 
sagrado, Un hombre de nuestra época que quiera cobrar 
conciencia de esta conexión espiritual puede pensar en ese 
género, un poco absurdo, de predicciones, que recordará 
desde su niñez y en las cuales personas completamente equi- 
libradas y no propensas a la superstición se dejan sorpren- 
der sin conceder al asunto demasiada importancia. Re- 
cuerdo, como ejemplo literario, un pasaje de la novela 
Resurrección, de Tolstoi, en el que un juez, al penetrar en la 
audiencia, dice para su capote: «Si doy un número par de pa- 
sos hasta mi sitial, hoy no me dolerá el estómago». 

En toda una serie de pueblos los juegos de dados forman 
parte de las prácticas religiosas'5, Existen puntos de contac- 
to entre la estructura dual de una comunidad dividida en 
fratrias y los dos colores de un tablero o de los dados. En la 
palabra del viejo hindú dyutam se confunden las significa- 
ciones de lucha y juego de dados. Sorprendentes relaciones 
se encuentran entre el concepto «dado» y el concepto «fle- 
cha» zs, Incluso se piensa el mundo como un juego de dados 
que Siva juega con su esposa. Las estaciones del año, rtu, se 
representan como seis hombres que juegan con dados de oro 
y plata”. También la mitología germánica conoce juegos de 
dioses sobre un tablero. Cuando se ordenó el mundo, se reu- 
nieron los dioses ajugar alos dados y, cuando vuelva a nacer 
después de su destrucción, los Asa rejuvenecidos volverán a 
encontrar el tablero de oro que poseyeron antes!5, 


3. JUEGO Y COMPETICIÓN, FUNCIÓN CREADORA DE CULTURA 81 


Held, en el estudio que acabamos de mencionar, ha saca- 
do sus conclusiones etnológicas del hecho de que la acción 
principal del Mahabharata se desarrolla en torno al juego de 
dados que el rey Yudhistira juega con los Karauvas. Para no- 
sotros es importante, especialmente, el lugar en que se juega. 
Puede ser un sencillo círculo, dyutamandalam, pero que tie- 
ne ya una significación mágica. Se traza con mucho cuidado 
y se toman precauciones contra el fraude. Los jugadores no 
deben abandonar el círculo antes de haber cumplido con to- 
das sus obligaciones!?. Pero, a menudo, se erige para el juego 
una sala provisional, que también es lugar sagrado. Todo un 
capítulo del Mahabharata está dedicado a la construcción 
de una de estas salas, sabha, destinada al juego de los hijos de 
Pándu y sus adversarios. 

Por lo tanto, también los juegos de azar tienen su aspecto 
serio; están incluidos en el culto, y Tácito se sorprende, sin 
razón, por el hecho de que los germanos se dedican a jugar a 
los dados con la mayor seriedad. Pero cuando Held, de la 
significación sacral del juego de dados, saca la conclusión de 
quelos juegos primitivos no son tales juegos en el pleno sen- 
tido del vocablo?”, tengo que negar esta aserción. Más bien 
hay que considerar el lugar que el juego de dados recibe en el 
culto como condicionado por su auténtico carácter lúdico. 

Nada pone mejor en evidencia el fundamento agonal de la 
vida cultural de las comunidades arcaicas que la descripción 
de los usos de una tribu de indios de la Columbia británica, 
que en la etnología han recibido el nombre de potlach”'. En 
su forma típica, tal como se describe especialmente con res- 
pecto a la tribu de los kwakiutl, el potlach es una gran fiesta 
en la que uno de los dos grupos, con toda clase de ceremo- 

nias y con gran despilfarro, hace regalos al otro, exclusiva- 
mente con la intención de demostrar su superioridad. La 
única contraprestación, por otra parte necesaria, consiste en 
que la otra parte está obligada a repetirla fiesta dentro de un 
plazo determinado y a exceder en ella en todo lo posible. 
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Este tipo de «fiesta de regalos» domina toda la vida delas tri- 
bus que lo practican, su culto, sus prácticas jurídicas, su arte. 
El nacimiento, el matrimonio, la iniciación de los adolescen- 
tes, la muerte, el tatuaje, la erección de un túmulo, todo da 
motivo para un potlach. Un cabecilla ofrece un potlach cuan- 
do edifica una casa o erige una columna mortuoria. En el 
potlach los sexos o los clanes cantan lo mejor que pueden sus 
canciones sacras y exhiben sus máscaras, y los hechiceros, 
poseídos por el espíritu del clan, manifiestan su frenesí. Pero 
lo principal es, siempre, el reparto de bienes. El festejante de- 
rrocha, en la ocasión, todo lo que posee el clan. Pero el otro 
clan, por el hecho de que participa en la fiesta, resulta obli- 
gado a repetirla en mayor medida. Si el deudor resultara mo- 
roso, perdería su nombre, sus armas, su tótem, su honor y 
sus derechos civiles y religiosos. De esta suerte aventurada 
los bienes van cambiando, dentro de la tribu, entre las fami- 
lias distinguidas. Se supone que el potlach originariamente 
tenía lugar entre las dos fratrias de una tribu. 

En el potlach no se demuestra la superioridad tan sólo con 
el regalo de los bienes, sino, en forma más decisiva, con la 
destrucción del patrimonio propio, para poner fanfarrona- 
mente de manifiesto que se puede prescindir de él. También 
estas destrucciones tienen lugar con un ritual dramático y 
entre baladronadas. La forma de la acción es siempre la de 
una competición: si un cabecilla destroza una marmita de 
cobre, incendia un montón de mantas o destroza una canoa, 
entonces el contrario se ve obligado a destrozar otro tanto y, 
si puede, más. En forma provocativa se mandan al rival los 
restos o se exhiben como signos de honor. Delos tlinkit, tri- 
bu emparentada con los kwakiutl, se cuenta que, cuando un 
cabecilla quería humillar a otro, mataba cierto número de 
esclavos, por lo que el otro, para vengarse, se veía obligado a 
matar a un número todavía mayor de su propia gente”, 

De semejantes competiciones de desenfrenada generosi- 
dad, con destrucción alegre de los propios bienes como ma- 
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nifestación máxima, encontramos vestigios más o menos 
claros esparcidos por toda la tierra. Marcel Mauss descubre 
entre los melanesios costumbres que coinciden por comple- 
to con el potlach. En su Essai sur le Don ha señalado las hue- 
llas de usos semejantes en la cultura griega, romana y ger- 
mánica. Granet encuentra en la tradición china lo mismo 
porfías de regalo que porfías destrozadas””. En la paganía 
preislámica de Arabia tienen un nombre propio, lo que de- 
muestra el carácter formal que habían adquirido: se les de- 
signa como mu ágara, con un sustantivo derivado de un ver- 
bo y del que los antiguos diccionarios, sin conocer la base 
etnológica, ofrecían como significación: competir en gloria 
cortando los pies de los camellos?*, El tema tratado por Held 
fue ya indicado, más o menos, por Mauss cuando escribió: el 
Mahabharata es la historia de un potlach gigantesco”. 

En conexión con nuestro tema destaca la importancia de 
lo siguiente: todo lo que es potlach o está emparentado con 
él, gira alrededor del ganar, del superar, de la fama, del pres- 
tigio y, no pocas veces, de la venganza. Siempre, y hasta 
cuando es una persona la que da la fiesta, se enfrentan dos 
grupos, unidos por un espíritu de enemistad y comunidad a 
la vez. En la boda de un cabecilla de los mamalekala, descrita 
por Boas”, el grupo de los invitados declara estar «dispues- 
to a comenzar la lucha», con lo que significa la ceremonia a 
cuya conclusión el futuro suegro cederá la novia. Las accio- 
nes que se realizan en un potlach llevan el carácter de prue- 
bas y sacrificios personales. La fiesta transcurre en forma de 
acción sagrada o de juego, y se ve acompañada de cantos al- 
ternados y danzas de máscaras. El rito es riguroso, pues la 
más pequeña falta anula toda la acción, la hace perder su po- 
der. El toser y el reír están amenazados con las más severas 
penas. 

La esfera espiritual en que tiene lugar la fiesta es la del ho- 
nor, la de la exhibición, la de la fanfarronería y el reto. Nos 
movemos en un mundo de orgullo caballeresco y de locura 
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heroica, en un mundo en que el hombre y el escudo de armas 
tienen un gran valor y cuentan con una gran serie de antepa- 
sados. No es el mundo de la preocupación por el sustento, 
cálculo de la ventaja o adquisición de bienes útiles. El esfuer- 
zo se orienta hacia el prestigio del grupo, hacia el rango su- 
perior, hacia la superioridad sobre otros. La relación y las 
obligaciones con que se enfrentan las dos fratrias de los tlin- 
kit se expresan mediante una palabra que significa «mostrar 
respeto». Esta relación se verifica, efectivamente, por toda 
clase de servicios recíprocos; por ejemplo, el cambio de re- 
galos. 

La etnología busca la explicación del fenómeno potlach 
principalmente en el mundo de las representaciones mági- 
cas y místicas. G. W. Locher nos ofrece, en su libro The Ser- 
pent in Kwakiutl Religion, un excelente ejemplo de ello?”. 

Sin duda alguna, la costumbre del potlach guarda estrecha 
relación con el mundo de las representaciones religiosas de 
la tribu que lo practica. Todas las representaciones particu- 
lares de comunicación con espíritus, iniciaciones, identifica- 
ción de hombre y animal, etc., se expresan constantemente 
en el potlach. Pero esto no impide que se pueda comprender 
perfectamente el potlach como fenómeno sociológico sin 
conexión alguna con un determinado sistema de ideas reli- 
giosas. Basta con colocarse imaginativamente dentro del 
ámbito de una comunidad dominada inmediatamente por 
los impulsos y excitaciones primarios que, en una sociedad 
cultivada, representan los impulsos de la edad juvenil. Una 
sociedad así estará poseída, en máximo grado, de conceptos 
tales como honor del grupo, admiración por la riqueza y la 
generosidad, subrayado de la amistad y de la confianza, 
competición, reto, espíritu de aventura y la eterna magnifi- 
cación por la exhibición de indiferencia por todos los valo- 
res materiales. Pero éste es, en una palabra, el mundo de ideas 
y sentimientos de los mozalbetes. Semejante porfía en re- 
galos o en destrucciones es comprensible, psicológica- 
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mente, para cualquiera, aun sin ponerla en relación con un 
potlach auténtico, técnicamente organizado, con su carácter 
ritual. Por esto son tan importantes aquellos casos que no 
proceden de un determinado sistema cultural, como, por 
ejemplo, el que describe R. Maunier, según información de 
un periódico egipcio aparecido hace unos años. Dos gitanos 
egipcios tuvieron una pelea. Para decidirla, acordaron que, 
en presencia de la tribu reunida solemnemente, cada uno 
mataría sus propias ovejas y luego quemaría sus billetes de 
banco. Por fin, uno de ellos, viendo que iba a perder, vendió 
sus seis asnos para asegurarse la victoria derrochando el 
precio de la venta. Cuando llegó a casa para recoger los as- 
nos, su mujer se resistió, por lo que él la apuñaló?, En esta 
acción tenemos, evidentemente, algo más que una explosión 
pasional espontánea. Se trata de un uso que tiene sus formas 
y que lleva un nombre que Maunier traduce por vantardise. 
Parece guardar estrecha relación con la vieja costumbre ára- 
be mu'ágara. En estos casos parece inútil buscar cualquier 
fundamento en la religión. 

Lo primario en todo este complejo que se denomina pot- 
lach me parece el instinto agonal, el juego de la sociedad que 
potencia y eleva a una esfera superior la personalidad indi- 
vidual o colectiva. Es un juego serio, un juego fatal, a veces 
sangriento, un juego sagrado y, a pesar de todo, un juego. Ya 
hemos visto, abundantemente, que todo esto puede ser jue- 
go. Ya Marcel Mauss habla de juego: «El potlach es, realmen- 
te, un juego y una prueba»?”. También Davy que, sin embar- 
go, vio el potlach desde el lado jurídico nada más, como una 
costumbre creadora de derecho, compara las comunidades 
que conocen esta costumbre con grandes timbas en que la 
fortuna, el rango y el prestigio pasan de mano en mano a 
consecuencia de apuestas y de retos”, Por lo tanto, cuando 
Held saca la conclusión”? de que el juego de dados y el primi- 
tivo juego de ajedrez no son auténticos juegos de azar por- 
que pertenecen al dominio sacral y son una expresión del 
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principio potlach, yo me inclinaría a invertir el argumento 
diciendo que pertenecen al dominio sacral porque son jue- 
gos auténticos. 

Cuando Tito Livio nos habla del lujo excesivo con que se 
practican los ludi publici, lujo que degenera en una loca por- 
fía*?; cuando Cleopatra excede a Antonio haciendo disolver 
en vinagre sus perlas; cuando Felipe de Borgoña corona la 
serie de banquetes de sus nobles con la fiesta del Voeux du 
faisan, en Lille, o cuando los estudiantes, con ocasión de al- 
guna fiesta, se dedican a la destrucción ceremonial de crista- 
les, se puede, si se quiere, hablar de manifestaciones claras 
del instinto potlach, Pero sería más justo y más sencillo con- 
siderar el potlach como la forma más elaborada y por anto- 
nomasia de una necesidad fundamental de la humanidad, 
que yo designaría como el juego por la gloria y el honor. Un 
término técnico como el de potlach, una vez que ha obteni- 
do carta de naturaleza en el lenguaje científico, se convierte 
fácilmente en una etiqueta con la que rápidamente se coloca 
de lado un fenómeno, considerándolo como explicado. 

El carácter lúdico de este rito de regalos, que se encuentra 
extendido por toda la tierra, quedó bien patente en la des- 
cripción muy viva y detallada que hizo Malinowski, en su li- 
bro Argonauts of the Western Pacific”, del llamado sistema 
kula observado por él entre los nativos delasislas Trobriand 
y sus vecinos de la Melanesia. El kula es un viaje marítimo de 
carácter ceremonial que, en tiempos determinados, parte de 

uno delos grupos de islas al este de Nueva Guinea, en dos di- 
recciones contrarias. Cierto número de tribus que partici- 
pan en la ceremonia cambian entre sí objetos que no tienen 
ningún valor económico, por ejemplo, collares de conchas 
rojas y pulseras de conchas blancas, que, sin embargo, pa- 
san, como adornos preciosos y afamados, algunos con su 
nombre propio, a la posesión de otro grupo, durante cierto 
tiempo, Este grupo se obliga, entonces, a transferir los obje- 
tos, en un determinado plazo, al miembro siguiente en la ca- 
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dena del sistema kula. Los objetos tienen valor sagrado. Po- 

seen fuerza mágica, cuentan con una historia que relata 

cómo fueron conseguidos por primera vez. Hay piezas cuya 

entrada en la circulación produce sensación, por lo aprecia- 

das que son**, Todo transcurre bajo una serie de formalida- 

des y de ritos determinados, entre fiestas y hechizos yenuna 

esfera de obligación y confianza recíprocas, de amistad y de 
hospitalidad, de exhibición, de generosidad, de magnificen- 
cia, honor y fama. Las navegaciones son a menudo aventura- 
das y peligrosas. La vida superior de las tribus, los trabajos 
de talla en las canoas, la poesía, el código del honor y de la 
moral, todo se halla enlazado con el sistema kula. También 
el tráfico de mercancías se adhiere a los viajes kula, pero 
como algo accesorio. En ninguna parte, quizá, adopta la 
vida cultural arcaica en tan alto grado la forma de un noble 
juego de comunidad como entre estos papúes melanesios. 
La competición se manifiesta en una forma que supera en 
pureza las costumbres afines de otros pueblos, a veces mu- 
cho más civilizados. Se hace patente, sobre la base de todo 
un sistema de ritual sagrado, la necesidad humana de vivir 
en la belleza. La forma en que encuentra su satisfacción es la 
de un juego. 


Desde la vida infantil hasta las más altas actividades cultura- 
les, uno de los impulsos más poderosos para conseguir el 
perfeccionamiento de los individuos y del grupo es el deseo 
de ser loado y honrado por la excelencia. Se alaba a los de- 
más, se alaba uno mismo. Se busca el honor por las virtudes. 
Se desea la satisfacción de «haberlo hecho bien». Haberlo 
hecho bien significa «haberlo hecho mejor que otros». Para 
ser el primero hay que demostrar serlo. Para ofrecer esta de- 
mostración de superioridad sirve la pugna, la competición. 
La virtud que hace digno de ser honrado no es, en la épo- 
caarcaica, la idea abstracta de una perfección moral medida 
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por los mandamientos de un poder divino supremo. El con- 
cepto de «virtud» corresponde todavía a su significación 
verbal de capacidad o fuerza, de ser auténtico y perfecto en 
lo suyo -en alemán, Tugend, de taygen, “ser capaz de algo'-. 
Así tenemos el concepto griego «pen y el alto alemán me- 
dio tugende. Cada cosa tiene su Gpetí que le es propia: un 
perro, un caballo, el ojo, el hacha, el arco; todo tiene su vir- 
tud. La fuerza y la salud son las virtudes del cuerpo, la saga- 
cidad y la inteligencia, las del espíritu. La palabra Gpe; 
guarda relación con Ó/p1OTOG el mejor, el excelente”. La vir- 
tud del hombre noble es un haz de propiedades que le capa- 
citan para luchar y mandar. Le pertenecen también la gene- 
rosidad, la prudencia y la justicia. Es completamente natural 
que, en muchos pueblos, la palabra que designa la virtud 
proceda del concepto de hombría, como en latín virtus, que 
durante mucho tiempo tuvo como significación principal la 
de valentía. Lo mismo puede decirse del árabe murw'a, muy 
parecido al ¿petrí griego, y que abarca todo un complejo de 
significaciones de fuerza, valor, riqueza, buena gestión de 
los propios asuntos, buenas costumbres, urbanidad, dis- 
tinción, generosidad, magnificencia y perfección moral. 
En toda concepción del ideal de vida arcaico, formado a 
base de una vida tribal guerrera, noble, florece un ideal de 
caballero y de caballerosidad, ya sea entre los griegos o en- 
tre los árabes y los japoneses, ya sea en la Edad Media cris- 
tiana. Y siempre el ideal varonil de virtud se mantiene in- 
separablemente unido al reconocimiento y afirmación del 
honor, del honor primitivo que se manifiesta exterior- 
mente. 

Todavía en Aristóteles se llama al honor el «trofeo de la 
virtud»”", No considera al honor como meta o fundamento 
dela virtud, pero sí como su natural patrón de medida. «Los 
hombres buscan el honor para convencerse de su propio va- 
ler, de su virtud. Lo buscan para ser honrados por los capa- 
ces de juicio a base de su valer verdadero»”, 
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Virtud, honor, nobleza y gloria se hallan, desde un prin- 
cipio, en el círculo de la competición, es decir, del juego. La 
vida del joven guerrero noble es tenaz ejercicio en la virtud 
y lucha constante por el honor de su alto rango. El homérico 
oíev Gpuoteverv «oi dpeipoxov Eppuevor ÓAAov, “ser 
siempre el mejor y superar a los demás”*, expresa este ideal 
perfectamente. El interés de la ética no radica en la acción 
guerrera como tal, sino más bien en la 4ptoteia: de cada 
héroe. 

De la formación para la vida noble surge la educación 
para la vida en el Estado y para el Estado. Tampoco en esta 
conexión la palabra 4petí tiene todavía un eco puramente 
ético. Significa la eficacia del ciudadano para cumplir con 
sus tareas en la Polis. Y tampoco ha perdido en importancia 
el elemento de ejercicio agonal. 

La creencia de que la nobleza descansa en la virtud se ha- 
lla, desde un principio, comprendida en su idea, pero este 
concepto de virtud, a medida que se desarrolla la cultura, va 
recibiendo poco a poco otro contenido, elevándose a las al- 
turas de lo ético y de lo religioso. El noble que buscaba antes 
ser valiente y afirmar su honor, para dar así satisfacción al 
ideal de virtud, ahora, si se siente con vocación de permane- 
cer fiel a su misión, tendrá que adoptar, en el ideal caballe- 
resco, aquel mismo contenido ético que, en la vida, suele 
quedar bastante mal parado, o tendrá que contentarse con 
cultivar la apariencia exterior del alto rango y del honor in- 
tachable, mediante la magnificencia, el fausto y las costum- 
bres cortesanas, que conservan todavía aquel aspecto lúdico 
que les fue peculiar desde un principio, pero que entonces 
tuvo un carácter cultural creador. 


El noble demuestra su virtud con pruebas efectivas de fuer- 
za, destreza y valor, de agudeza, sabiduría y habilidad artísti- 
ca, o también mediante la riqueza y la generosidad. O por la 


90 HOMO LUDENS 


simple porfía de palabras, esto es, alabando de antemano la 
virtud en que se quiere exceder al rival o dejándose alabar 
después por un poeta o un heraldo. Este celebrar la propia 
virtud como forma de competición cobra fácilmente el as- 
pecto de una denigración al contrario. También esta deni- 
gración adopta una forma propia de pugna, y es sorpren- 
dente cómo estas formas de pugnas fanfarronas y de insultos 
desempeñan un papel especial en culturas muy diferentes. 
Basta recordar el comportamiento de los muchachos para 
que podamos calificar estos torneos de agravios como una 
forma de juego. No siempre es fácil separar el torneo expreso 
con fanfarronerías e insultos de las bravatas que suelen ante- 
ceder o acompañar a la lucha con armas, La batalla, tal como 
la describen viejas fuentes chinas, es una confusa mezcla de 
fanfarronerías, generosidades, cortesías, ofensas, etc. Es, 
más bien, una pugna con armas morales, un encuentro de 
honores más que de armas efectivas”. Toda una serie de ac- 
ciones de un género particular tienen significación técnica 
de signos de vergienza o de honor de los que las llevan a 
cabo o las padecen. La actitud denigrante ante las murallas 
del enemigo, que encontramos, en la forma del salto fatal de 
Remo, al comienzo de la historia de Roma, en los relatos 
acerca de los guerreros chinos, pasa como reto obligado. Así, 
por ejemplo, un guerrero llega y cuenta tranquilamente con 
su fusta las maderas de la puerta enemiga“, Muy cerca se ha- 
lla también aqueila costumbre de los burgueses de Meaux, 
plantados en las murallas, que sacuden sus sombreros cuan- 
do el sitiador dispara sus cañones, Todo esto nos ocupará 
más tarde, cuando describamos el elemento agonal de la 
guerra. Ahora se trata de las reguladas joutes de jactance. 

No es menester decir que nos seguimos manteniendo 
muy cerca del fenómeno potlach. Nos daremos cuenta del 
eslabón que une la competición en riqueza y despilfarro con 
la pugna fanfarrona en el siguiente caso, Cuenta Malinowski 
que los alimentos no eran precisos para los nativos de las 
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islas Trobriand tan sólo por su utilidad, sino también como 
medios de exhibición de riqueza. Sus cabañas están cons- 
truidas de tal modo que, desde fuera, se puede ver lo que hay 
dentro, y hasta se puede fijar su calidad a través de las juntu- 
ras de las estacas. Las mejores piezas se hallan colocadas del 
modo más visible, y los ejemplares especialmente grandes 
son enmarcados y adornados de colores para colocarlos fue- 
ra, en el granero. Cuando en un poblado habita un gran ca- 
becilla, las gentes corrientes tienen que cubrir sus graneros 
con hojas de coco para no competir con el del cabecilla*!, En 
la leyenda china encontramos un eco de estas costumbres en 
el relato del rey malo Schou Sin, que junta una montaña de 
alimentos sobre las que pueden correr los carros y abre un 
estanque en el que se puede navegar con barcas*?. Un escri- 
tor chino informa sobre el derroche que imperaba en las 
porfías fanfarronas*, 

La competición por el honor, además de adoptar todas las 
formas posibles, conoce la pugna de cortesía, que está signi- 
ficada por la palabra jang, “ceder ante otro'**, Se supera al 
contrario con formas distinguidas, cediéndole el lugar o la 
presidencia. Quizá en ninguna parte la pugna de cortesía ha 
adquirido formas tan acuñadas como en China, pero se en- 
cuentra por todas partes. Pudiéramos denominarla una in- 
versión de la lucha fanfarrona; el motivo de exhibir la corte- 
sía es el propio sentimiento del honor. 

La competición denigrante estaba muy extendida en la 
época preislámica, y se ve claramente su conexión con la 
porfía destrozona, que constituye una parte del potlach. Ya 
citamos la costumbre denominada mu' ágara en que los ri- 
vales cortan los tendones a sus camellos. La forma funda- 
mental del verbo a que pertenece mu'ágara significa herir o 
mutilar. Se da también como significación de mu'ágara: 
conviciis et dictis satyricis certavit cum aliquo - luchaba con 
alguien con discursos denigrantes y con burlas'-, lo que nos 
hace recordar el caso delos gitanos egipcios cuya porfía des- 
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trozona lleva, como costumbre, un nombre que significa 
vantardise, fanfarronería. Pero los árabes preislámicos co- 
nocían, además del mu'ágara, otras dos designaciones téc- 
nicas para la porfía denigrante y provocativa, munafara y 
mufachara. Obsérvese que las tres palabras se han formado 
del mismo modo. Son sustantivos verbales de la llamada for- 
ma tercera del verbo. Y en esto reside, quizá, lo más intere- 
sante del caso: el idioma árabe posee una forma verbal de- 
terminada que puede prestar a cualquier raíz la significación 
de competir en algo, de exceder a alguien en algo, y que, por 
lo tanto, constituye la forma fundamental de una especie de 
superlativo verbal. Y junto a esto tenemos la derivada forma 
sexta, que expresa el concepto de reciprocidad de la acción. 
De la raíz hasaba, “contar”, enumerar, procede muhasaba, 
*porfía por la buena fama'; de kathara, “exceder en número, 
mukatara, 'porfiar en cantidad”. Mufachara procede de un 
grupo de significaciones, como poner fuera de combate, po- 
ner en fuga. Alabanza, honor, virtud y gloria permanecen, 
en árabe, unidos en el mismo campo de significaciones, 
como ocurre con los conceptos griegos parejos en cuyo cen- 
tro tenemos aper*. El concepto central es aquí 'ird, que 
como mejor se puede traducir es por honor, siempre que sea 
pensado en un sentido extremadamente concreto. La exi- 
gencia más alta de la vida noble está en el deber de conservar 
seguro e incontaminado su 'ird. Por el contrario, el intento 
del enemigo debe ser marchar y estropear este 'ird con una 
ofensa. Cualquier excelencia corporal, social, moral o inte- 
lectual constituye base para la gloria y el honor; es, por lo 
tanto, un elemento de la virtud. Se gloría uno de su victoria y 
de su valor, se vanagloria a causa del gran número de los 
compañeros de clan o de hijos, a causa de la generosidad, del 
poder, del alcance de los ojos o de la hermosura de los cabe- 
llos. Todo esto junto constituye la 'zz o 'izza de cada uno, es 
decir, su excelencia sobre otro, y de aquí su poder y prestigio. 
El escarnio del contrario, que se practica celosamente cuan- 
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do se ensalza la propia '¡zz, se llama hidja'. La porfía por el 
honor denominada mufachara se solía celebrar a fechas fi- 
jas, que coincidían con los mercados anuales y después de la 
peregrinación. Tribus, clanes o individuos podían competir. 
En cuanto se encontraban dos grupos comenzaban con esta 
lucha por el honor. El poeta o el orador desempeñaba un 
gran papel. Había un portavoz oficial del grupo. La costum- 
bre tenía un claro carácter sacral. Mantenía viva, periódica- 
mente, la fuerte tensión social propia de la cultura árabe 
preislámica. El Islam hizo frente a esta costumbre dándole 
una nueva tendencia religiosa o paliándola al convertirla en 
una fiesta cortesana. En la época preislámica muchas veces 
la mufachara degeneraba en asesinatos y guerra de tribus. La 
palabra munafara significa, especialmente, la forma por la 
cual los dos bandos realizan su pugna por el honor ante un 
juez o árbitro; a la raíz de que se ha formado la palabra se 
unen significaciones como la de decisión y sentencia. Se jue- 
ga algo y, en ocasiones, se fija un tema, por ejemplo, una 
contienda oratoria sobre la descendencia más noble, a la que 
se fija como premio cien camellos*, Lo mismo que en un 
tribunal, las partes se levantan alternadamente y se contra- 
ponen. Para producir más impresión, las partes cuentan con 
testigos dispuestos a jurar. Más tarde, con el Islam, losjueces 
se negaban a menudo y se reían de los porfiadores como de 
«dos necios que quieren el mal». En ocasiones se celebraron 
también munafaras depuradas. Se formaron clubes al obje- 
to de organizar mufacharas, para luego insultarse recíproca- 
mente y acabar atacándose con las espadas”. 

En la tradición griega se encuentran numerosas huellas 
de porfías denigrantes de carácter ceremonial y festivo. Se 
supone que yambo significó, al principio, burla o broma, 
con especial relación a los cantos públicos de insulto y escar- 
nio que formaban una parte de las fiestas de Deméter y Dio- 
nisos. En el campo de la burla pública entra la poesía epigra- 
mática de Arquíloco que, acompañada de música, formaba 
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parte de las competiciones. De una costumbre popular ar- 
caica de carácter sacral se desarrolló el yambo hasta conver- 
tirse en un medio de crítica pública. También el tema de ha- 
blar mal del sexo débil parece ser un resto de las canciones 
burlescas que hombres y mujeres se dirigían con toda regu- 
laridad en las fiestas de Deméter y de Apolo. Parece que la 
base general de todo esto ha debido ser un juego sacro de 
porfías públicas, pd yoc*, 

La tradición germánica antigua ofrece un reto muy viejo 
de porfía denigrante en un banquete real, en el relato de Al- 
boin en la corte de los gepidas, que con toda seguridad Pa- 
blo el Diácono ha sacado de viejas canciones de gesta*. Los 
longobardos han sido invitados a un banquete por Turisind, 
el rey de los gepidas. Cuando el rey suspira por su hijo caído 
en lucha contra los longobardos, se levanta su otro hijo yco- 
mienza a provocar a los longobardos con insultos (iniuriis 
lacessere coepit). Los llama yeguas de patas blancas y añade 
que apestan. Uno de los longobardos contesta: «Ve al campo 
de Asfeld y allí te enterarás, sin duda alguna, de lo valiente- 
mente que cocean estos que tú llamas yeguas, allí donde los 
huesos de tu hermano se hallan dispersos como los de un ja- 
melgo en la pradera». El rey contiene a los que insultan para 
que no lleguen a las manos y continúa el banquete alegre- 
mente hasta el final (laetis animis convivium peragunt). Esto 
último nos muestra claramente el carácter lúdico de la pug- 
na injuriosa, La literatura nórdica antigua conoce el uso en 
la forma especial del mannjafnaor, el “medirse los hom- 
bres”. Era costumbre, lo mismo que la porfía en votos, en las 
fiestas Yul de los escandinavos (solsticio de invierno). Un 
ejemplo detallado ofrece la saga de Orvar Odd. Éste se man- 
tiene de incógnito en una corte real extranjera y apuesta su 
cabeza a que derrotará bebiendo a dos hombres del rey. 
A medida que los contendientes se van pasando el cuerno re- 
bosante, pregonan un hecho de guerra que los demás no han 
realizado porque, en reposo vergonzoso, estaban sentados 
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con sus mujeres ante el hogar”. A veces son dos reyes los que 
tratan de superarse con discursos fanfarrones. Uno de los 
Edda, el Harbardsljod, nos presenta a Odín y a Thor en una 
porfía semejante”. También las porfías palabreras de Loki 
con los Asa” en un festín, conocidas con el nombre de loka- 
senna, pertenecen a este grupo. La naturaleza sacra de estas 
luchas se manifiesta también por la noticia de que la sala en 
que tiene lugar el festín es un gran lugar de paz, grioastaor 
mikill, donde nadie puede hacer violencia a otro por causa 
de palabras. Aun en el caso en que todos estos ejemplos fue- 
ran elaboraciones literarias de un motivo de los tiempos ar- 
caicos, el fondo sacral se revela con claridad bastante para 
que no los podamos considerar como meras pruebas de una 
fantasía poética posterior. Las sagas irlandesas antiguas del 
cerdo de Mac Datho y de la fiesta de Bricrend nos ofrecen 
costumbres parecidas. Opina De Vries que el mannjafnaor 
descansa, sin duda, en ideas religiosas”?. La importancia que 
se daba a estos insultos se ve en el caso de Harald Gormsson, 
que quiere emprender una expedición punitiva contra islan- 
dia por causa de una poesía burlesca 
En la vieja epopeya inglesa Beowulf; el héroe es retado en 
la corte danesa por Unferd, para que cuente sus hazañas. Los 
viejos idiomas germánicos poseen para designar este fanfa- 
rroneo e insulto recíprocos, de carácter ceremonial, que sir- 
ve de introducción a una lucha con las armas, en conexión 
con un juego de armas o como elemento de una fiesta o de 
un banquete, la palabra especial gelp, gelpan. El sustantivo sig- 
nifica, en viejo inglés, gloria, fanfarronería, celebridad, orgu- 
llo, arrogancia y, en el alto alemán medio, grito, burla, escar- 
nio, fanfarria. El diccionario inglés ofrece como significación 
anticuada de yelp, que ahora significa tan sólo el gemido de los 
perros, los verbos aplaudir, alabar y, como sustantivo, vana- 
gloria**. En el viejo francés tenemos, correspondiendo al ger- 
mánico gelp, gelpan, un gab, gaber, de origen incierto. Gab 
significa burla”, guasa, escarnio”, que se da sobre todo como 
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introducción a la lucha, pero también en los banquetes. Ga- 
beres un arte. Carlomagno y los doce pares encuentran, des- 
pués de una comida celebrada con el emperador en Cons- 
tantinopla, doce lechos, pero antes de ir a dormirse propone 
el mismo Carlomagno un gaber. Él mismo da el ejemplo y le 
sigue Roldán, muy complacido. Dice éste: «Que el rey Hugo 
me preste su cuerno y entonces iré por la ciudad y sopla- 
ré tan fuerte que todas las puertas saldrán de sus goznes. 
Y cuando el rey venga a míle voy a dar tantas vueltas que va 
a perder su manto de armiño y se le van a encender los bigo- 
tes»*, 

La crónica rimada de Geofroi Gaimar acerca del rey Gui- 
llermo el Rojo de Inglaterra hace hablar a éste, momentos 
antes de que reciba el flechazo fatal que le lanza Walter Tyrel 
en New Forest, en parecidos términos fanfarrones*S, Parece 
que esta forma convencional de insultos y fanfarronerías ha 
sido, después, en los torneos, misión del heraldo. Celebran 
los hechos de armas del de su bando, celebran su linaje, se 
burlan en ocasiones de las damas y son despreciados como 
gritadores y vagabundos”. En el siglo xv1 se conocía el ga- 
ber como un juego de sociedad, que es lo que en el fondo ha- 
bía sido siempre. Se cuenta que el duque de Anjou encontró 
citado este juego en el Amadís de Gaula y decidió jugarlo con 
sus cortesanos, Bussy d'Amboise, renuente, se decide a con- 
testar al duque. Lo mismo que en los insultos de Loki rige la 
regla de que todos los participantes son iguales y que ningu- 
na palabra se tomará a mal. Sin embargo, el juego fue oca- 
sión delas intrigas más viles por las que el de Anjou preparó 
la perdición de los demás*, 

La idea de la competición como uno de los elementos 
principales de la vida social va vinculada desde antiguo a 
nuestra visión de la cultura griega. Mucho antes que la so- 
ciología y la etnología cayeran en la cuenta de la significa- 
ción extraordinaria del factor agonal en general, Jacobo 
Burckhardt formó la palabra «agonal» y consideró el con- 
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cepto correspondiente como uno delos distintivos de la cul- 
tura griega. Pero Burckhardt no supo el fundamento socio- 
lógico general del fenómeno. Comprendía lo agonal como 
un rasgo específicamente helénico, cuya acción se había 
concentrado en un determinado período de la cultura grie- 
ga. Según su concepción, al heleno heroico le sigue el colo- 
nial y agonal, que luego es reemplazado por el hombre del si- 
glo v, por el del tv hasta Alejandro y, finalmente, por el 
hombre helenístico”, El período colonial y agonal abarca, 
pues, según él, el siglo v1. Esta idea de Burckhardt ha encon- 
trado partidarios todavía en los últimos años*. Definía lo 
agonal como una fuerza impulsiva no conocida por ningún 
otro pueblo”. Su gran obra, que fue en un principio un cur- 
so en la universidad y que, después de su muerte, apareció 
como libro, a base de los apuntes de clase, con el título de 
Griechische Kulturgeschichte, procede de la década del 
ochenta, cuando todavía la sociología no había trabajado 
con hechos etnológicos, cuando todavía éstos se conocían 
muy fragmentariamente. Pero debe extrañarnos que un 
Victor Ehrenberg acepte aún este punto de vista, conside- 
rando lo agonal como específicamente griego. «Es algo ex- 
traño y contrario al Oriente; inútilmente buscaremos en la 
Biblia rastros de luchas agonales»*?, Ya en páginas anteriores 
nos hemos referido a menudo al Lejano Oriente, a la India 
del Mahabharata y al mundo de los pueblos primitivos, así 
que no es menester rebatir esa afirmación. Y uno de los 
ejemplos más convincentes de la relación entre juego y lucha 
agonal lo hemos tomado del Antiguo Testamento”, Burck- 
hardt admite que las competiciones se dan también entre 
los pueblos primitivos y los bárbaros, pero sin dar a este he- 
cho demasiada importancia**, Ehrenberg avanza más en 
este sentido, puesto que denomina lo agonal «una propiedad 
humana general, pero, como tal, históricamente desprovista 
de importancia y significación». Deja fuera de considera- 
ción la competición con fines sagrados o mágicos y se decla- 


98 HOMO LUDENS 


ra enemigo de un tratamiento folklórico del material grie- 
go*. El impulso hacia la competición, según Ehrenberg, 
apenas se ha convertido en ninguna parte en una fuerza que 
determine de modo social y suprapersonal%, Sólo más tar- 
de, Ehrenberg ha prestado atención a los ejemplos de Islan- 
dia y está dispuesto a reconocerles cierta importancia”. 

También sigue Ehrenberg a Burckhardt en la concentra- 
ción del concepto delo agonal al período que en la Hélade si- 
gue a la época heroica, reconociendo que ésta mostró en 
ocasiones rasgos agonales. La guerra de Troya no presenta, 
según él, ningún carácter agonal, vistas las cosas en conjun- 
to; y después de que lo guerrero pierde su carácter heroico, 
se trata de buscar una compensación en lo agonal, que, por 
lo tanto, se ha formado más tarde, como producto de una 
fase cultural posterior**, Todo esto se apoya, más o menos, 
en la sentencia de Burckhardt de que «quien tiene la guerra no 
necesita del torneo»*”. Pero esta sentencia, por lo menos en 
lo que se refiere a todos los períodos arcaicos de la cultura, 
ha sido desmentida por la sociología y la etnología. Puede 
ser cierto que sólo con los grandes juegos, unificadores de la 
Hélade, de Olimpia, de Delfos y de Nemea, la competición se 
convierte, por unos siglos, en el principio vital de la comu- 
nidad griega, pero el espíritu de competición constante do- 
minó la cultura helénica antes y después, 

Los juegos agonales griegos, aun en la época en que una 
consideración superficial nos pudiera hacer pensar que no 
eran más que unas fiestas deportivas nacionales, se mantu- 
vieron en estrecha relación con la religión. Las odas de Pín- 
daro pertenecen al campo de su rica poesía sagrada, de la 
que representan lo único que se nos ha conservado”. El ca- 
rácter sacro del agón se manifiesta por doquier. La pugna de 
los muchachos espartanos soportando dolores ante el altar, 
corresponde, por completo, a ese mundo de pruebas doloro- 
sas con las iniciaciones de la adolescencia que se encuentran 
por todas partes en los pueblos primitivos. Un vencedor de 
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los juegos olímpicos insufla a su abuelo nueva vida echándo- 
le el aliento”!. La tradición griega distingue entre las compe- 
ticiones que se refieren al Estado, a la guerra y al derecho o, 
según otra clasificación, las de fuerza, sabiduría y riqueza. 
Ambas clasificaciones parecen reflejar todavía algo de la es- 
fera agonal de una fase cultural anterior, Si el proceso ante 
un juez se llama agón, no significa, como pretende Burck- 
hardt”?, una transposición nueva de gran significación, sino, 
porel contrario, una conexión conceptual muy primitiva. El 
proceso judicial había sido antes un agón auténtico. 

Los griegos solían organizar porfías siempre que había 
posibilidad de luchar. Certámenes de belleza entre hombres 
formaban una parte de las fiestas panateneas y de las teseas. 
En los symposia se competía con cantos, enigmas, en velar y 
beber. Tampoco en este caso está ausente la relación delo sa- 
cral: ROAVACIA. y ÚKTATOTOCÍA pertenecían a las coéfo- 
ras. Alejandro conmemoró la muerte de Calanos con un 
agón gymnico y musical, con premios para los mejores be- 
bedores, lo que trajo por consecuencia que treinta y cinco de 
los participantes murieran en el lugar y más tarde otros seis, 
entre ellos el que ganó el premio”?. Certámenes de comer y 
beber grandes cantidades se presentan también en el pot- 
lach. 

Una concepción demasiado estrecha del agón conduce a 
Ehrenberg a atribuir a la cultura romana un carácter antia- 
gonal”*. De hecho, en Roma las competiciones de hombres 
libres desempeñan modesto papel, pero esto no quiere decir 
que el elemento agonal haya estado ausente en la edificación 
de la cultura romana. Más bien tropezamos aquí con el fenó- 
meno singular de que este elemento de competición se cam- 
bió muy pronto de la participación personal al espectáculo 
de las luchas de otros, empleados para ello. Sin duda este 
desplazamiento guarda relación con el hecho de que, en- 
tre los romanos, se ha conservado con especial fuerza 
el carácter sacro de las luchas, pues precisamente en el culto 
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es donde encuentra su lugar la acción por representación. Es 
claro que las luchas de gladiadores, las luchas con animales y 
las carreras de carros pertenecen por completo a la esfera 
agonal, aunque sean practicadas por esclavos. Los ludi, 
cuando no se trataba de fiesta a fecha determinada, eran ludi 
votivi, que se organizaban a causa de un voto, generalmente 
en honor de un muerto o para desarmar la cólera de los dio- 
ses en un caso determinado. La infracción más insignifican- 
te del ritual o una perturbación casual invalidaba toda la 
fiesta, lo que pone de relieve el carácter sagrado dela acción. 
Reviste la mayor importancia que, para todas estas luchas 
romanas, con todo su carácter sangriento, supersticioso y 
coactivo, se conservara como nombre general la palabra que 
designa el juego ludus, que se ha mantenido en uso con todas 
sus asociaciones de libertad y alegría. ¿Cómo comprender esto? 
Según la concepción de Burckhardt, seguida por Ehren- 
berg, la sociedad griega -después de las épocas arcaicas y 
heroicas, por lo tanto, secundariamente- se mueve en lo 
agonal, que constituye su principio social dominante, por- 
que en las luchas serias había agotado sus mejores fuerzas. 
Significa un tránsito «de la lucha al juego»””, por lo tanto, 
una degeneración. Sin duda que el predominio de lo agonal 
lleva, ala larga, a ello. Lo agonal, con su efectiva falta de sen- 
tido y de fin, significaba, sencillamente, una «cancelación de 
toda la gravedad de la vida, del pensar y del obrar, indiferen- 
cia frente a toda norma extraña, derroche por una sola cosa, 
por la victoria»?S, En las últimas palabras de esta frase hay 
mucho de verdad, pero la seriación delos fenómenos es otra 
de la que supone Ehrenberg, y hay que expresar de manera 
muy distinta la significación de lo agonal para la cultura. No 
se trata de un tránsito de la lucha al juego, tampoco del juego 
a la lucha, sino la marcha «en lúdica competición a la cultu- 
ra», y, a veces, en ese proceso la competición sofoca la vida cul- 
tural y pierde, al mismo tiempo, su valor lúdico, sacro y 
cultural para degenerar en una mera pasión de rivalidades. 
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El punto de arranque tiene que ser una representación muy 
cercana al sentido del juego infantil, que se traduce de hecho 
en diversas formas lúdicas, es decir, en acciones vinculadas 
a reglas y sustraídas a la vida corriente, y en las que se pue- 
den desplegar necesidades congénitas de ritmo, alternancia, 
cambio regulado, tensión antitética y armonía. Se apareja a 
este sentido lúdico un espíritu que persigue el honor, la dig- 
nidad, la superioridad y la belleza. Todo lo místico y mágico, 
todo lo heroico, todo lo «músico», y lo lógico y lo plástico 
buscan su forma y expresión en un juego noble. La cultura 
no comienza como juego ni se origina del juego, sino que es, 
más bien, juego. El fundamento antitético y agonal de la cul- 
tura se nos ofrece ya en el juego, que es más viejo que toda 
cultura. Y ahora, volviendo a nuestro punto de partida, los 
ludi romanos, diremos que cuando el latín denomina sencilla- 
mente juegos a las competiciones sacras expresa la peculiari- 

dad de este elemento cultural dela manera más pura posible. 

En el proceso de crecimiento de cada cultura la función y 

la estructura agonales alcanzan, ya en un período arcaico, su 
forma más visible, y casi siempre también, más bella. A me- 

dida que se va complicando el material de la cultura y se hace 
más abigarrado y complejo, a medida que la técnica adqui- 

sitiva y de la vida social, tanto individual como colectiva, se 

organiza de manera más firme, crece, sobre el suelo prima- 

rio de la cultura y, poco a poco, una capa de ideas, sistemas, 

conceptos, doctrinas y normas, conocimientos y costum- 

bres, que parece haber perdido todo contacto con el juego. 

La cultura se va haciendo cada vez más seria, relegando el 
juego a un papel secundario. El período agonal ha pasado o 

parece haber pasado. 


Antes de entrar a estudiar el elemento lúdico en las fun- 
ciones culturales más importantes, queremos abarcar de 
nuevo los grupos de las formas lúdicas patentes, en las que 
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tratamos de poner de relieve la conexión de la cultura arcaj- 
ca con el juego. Vimos cómo, a todo lo ancho de la tierra, la 
vida social primitiva está dominada por un complejo de re- 
presentaciones y prácticas, totalmente homogéneas, de ca- 
rácter agonal. Sin duda alguna, estas formas agonales de jue- 
go se originan con independencia de las representaciones 
religiosas particulares a cada uno de los pueblos en cuestión. 
La explicación más inmediata de esta homogeneidad la en- 
contramos en la misma naturaleza humana, que siempre se 
esfuerza por lo superior, ya sea honor y excelencia terrenales 
ola victoria sobre lo terrenal. Ahora bien, la función congé- 
nita por la que el hombre actualiza este impulso no es otra 
que el juego. 

Si efectivamente la cualidad «juego» es lo primario en los 
fenómenos culturales que consideramos, es lógico entonces 
que no importe mucho trazar una clara línea de separación 
entre todas estas formas, el potlach y el kula, el canto alterna- 
do y la porfía denigrante, las bravatas, las luchas sangrientas, 
etc. Lo vamos a ver, todavía más claro, cuando, antes de pa- 
sar a la consideración particular de cada una de las funcio- 
nes culturales, nos ocupemos de la conexión entre juego y 
derecho. 


4. El juego y el derecho 


A primera vista la esfera del derecho, de la ley y de la admi- 
nistración de justicia parece estar muy apartada de la esfera 
lúdica. Una santa seriedad y el interés vital del individuo y de 
la comunidad dominan todo lo que se refiere al derecho y a 
la justicia. La base etimológica de las palabras que expresan 
los conceptos de derecho, de lo justo y de la ley se halla, so- 
bre todo, en el dominio del establecer, constatar, indicar, 
reunir, mantener, ordenar, acoger, escoger, repartir, ser 
igual, vincular, estar acostumbrado, estar firme. Conceptos 
todos bastante opuestos a la esfera semántica en que apare- 
cen las palabras para designar el juego. Pero ya hemos obser- 
vado, a menudo, que la santidad y la seriedad de una acción 
en modo alguno excluyen su cualidad lúdica. 

Pronto se nos manifiesta la posibilidad de una afinidad 
entre el derecho y el juego en cuanto observamos que el ejer- 
cicio efectivo del derecho, en otras palabras, el proceso jurí- 
dico, cualesquiera que sean las bases ideales del derecho, po- 
see en alto grado el carácter de una porfía. La conexión en- 
tre competición y formulación del derecho asomó ya en la 
descripción del potlach, que Davy trató desde el aspecto his- 
tórico-jurídico como el origen de un sistema primitivo de 
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convenio y obligación'. La contienda judicial vale, entre los 
griegos, como agón, como una pugna sometida a reglas fijas 
y que se celebra con formas sagradas y en la cual las dos par- 
tes contendientes apelan a la decisión de un árbitro, Esta 
concepción del proceso judicial como contienda no debe ser 
considerada como un desarrollo posterior, como una tras- 
posición conceptual, y mucho menos como una degenera- 
ción, cual parece hacerlo Ehrenberg?. Por el contrario, todo 
el desarrollo parte de la naturaleza agonal de la contienda ju- 
rídica, y este carácter de porfía lo conserva vivo hasta nues- 
tros días. 

Quien dice porfía dice también juego. Ya vimos antes que 
no existe motivo suficiente para sustraer a ninguna compe- 
tición su carácter lúdico. Lo lúdico y lo agonal, ambos exal- 
tados a la esfera de lo sagrado, que toda comunidad reclama 
para su administración de justicia, se trasluce todavía hoy en 
diversas formas de la vida jurídica. La administración de 
justicia tiene lugar en una corte. Esta corte es todavía, en el 
pleno sentido de la palabra, aquel iepóc xúxioc, el círculo 
sagrado', en que vemos todavía sentados a los jueces en el es- 
cudo de Aquiles”. Todo lugar en que se pronuncia justicia es 
un auténtico «temenos», un lugar sagrado, que ha sido recor- 
tado y destacado del mundo habitual. El lugar es cuidado y 
exorcizado. El tribunal es un auténtico círculo mágico, un 
campo de juego en que se cancela temporalmente la diferen- 
cia de rango habitual entre los hombres. En él se es tempo- 
ralmente inviolable. Antes de que Loki iniciara su batalla de 
insultos, se cercioró de que el lugar donde la emprendía era 
un «gran campo de paz»*. La Cámara de los Lores inglesa es 
todavía, en el fondo, una corte de justicia, lo que explica que 
el «saco de lana», donde se sienta el lord canciller, que nada 
tiene que hacer allí, se considere como tecnically outside the 
precints of the House, técnicamente fuera del recinto”. 

Los jueces se salen de la vida habitual antes de pronunciar 
sentencia. Se revisten con la toga o se colocan una peluca. 
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¿Es que se ha estudiado la significación etnológica de todo 
este aparato de los jueces y de los abogados ingleses? A mí 
me parece que su relación con la moda de pelucas de los si- 
glos XVII y XVII es secundaria. Propiamente es una supervi- 
vencia del viejo distintivo de los juristas ingleses, el coif, que 
fue, al principio, un bonete blanco muy ceñido, representa- 
do todavía por un pequeño ribete blanco debajo de la pelu- 
ca. Pero la peluca de juez es algo más que una supervivencia 
de un viejo uniforme. En su función hay que considerarla 
como bastante cercana a las danzas de máscaras de los pue- 
blos primitivos. Convierte a quien la lleva en «otro ser». El 
pueblo inglés, en su veneración por la tradición, quele es tan 
característica, ha conservado en su vida jurídica otros ras- 
gos muy antiguos. El elemento deportivo y de humor que 
luce en los procesos judiciales con tanta fuerza pertenece a 
los rasgos fundamentales de la vida jurídica en general. Es 
cierto que tampoco está ausente por completo este rasgo en 
la conciencia popular de otros países. Be a good sport, so- 
lía decir el contrabandista de alcohol en los días de la 
prohibición norteamericana al funcionario de aduanas que 
quería levantar un acta del caso. 

Un antiguo juez me escribía en una ocasión: «El estilo y el 
contenido de nuestros protocolos revelan con qué entusias- 
mo deportivo nuestros abogados se disparan recíprocamen- 
te con argumentos y réplicas y con mucha sofistería. Su esta- 
do de espíritu me ha hecho recordar, a veces, el portavoz de 
un proceso Adat javanés que, a cada nuevo argumento, hun- 
de un palito en la tierra y procura ganar la contienda por el 
mayor número de palos». 

Estas observaciones de pasada nos servirán para prepa- 
rarnos ala consideración de la conexión esencial de la admi- 
nistración de justicia y del juego. Volvamos a las formas ar- 
caicas del proceso judicial. En la contienda ante el juez se 
concentra todo en forma tan exclusiva a ganar el juicio, que 
no es posible eliminar el elemento agonal en ningún mo- 


106 HOMO LUDENS 


mento. Además, el sistema de reglas limitadoras, que domi- 
na toda la contienda, la coloca por entero, en cuanto al as- 
pecto formal, en el campo de un juego antitético bien orde- 
nado, Podemos manifestar el enlace efectivo de derecho y 
juego en las culturas arcaicas desde tres puntos de vista dife- 
rentes, La contienda jurídica puede ser considerada como 
un juego de azar, pero también como una carrera o una pug- 
na de palabras. 

El proceso es una pugna por quién tendrá el derecho, por 
ganar y perder. Si apartamos la vista de la administración de 
justicia de las culturas muy desarrolladas, y consideramos 
etapas menos avanzadas, veremos cómo la idea de ganar o 
perder, es decir, una idea puramente agonal, oscurece la idea 
de justicia e injusticia, es decir, el pensamiento ético-jurídi- 
co. Este elemento de ganancia en perspectiva y, con ello, el 
elemento lúdico, se destaca más a medida que nos coloca- 
mos en una conciencia jurídica más primitiva. Parece pre- 
sentársenos una esfera de pensamientos en que los concep- 
tos de decisión por el oráculo, por el juicio de Dios, por la 
suerte, es decir, por juego -porque el carácter definitivo de 
la decisión descansa exclusivamente en una regla de juego- 
y el concepto de la decisión por sentencia del juez constitu- 
yen un único complejo. 

Se conoce la voluntad de la potencia divina, es decir, lo 
que el futuro inmediato traerá consigo, el destino que se 
cumple, cuando se le arranca una sentencia, Se conoce la de- 
cisión del oráculo al poner a prueba una perspectiva insegu- 
ra de ganar. Se sacan palitos, se arrojan piedras o se abre al 
azar el libro sagrado. De aquí aquel mandato del Éxodo (28, 
30), de meter el urim y el tummim -no importa lo que hayan 
sido- en el «bolsillo del tribunal» que el sumo sacerdote lle- 
vaba en su pecho, y valiéndose de los cuales el sacerdote 
Eleasar (27, 21) trata de obtener un consejo. En el libro pri- 
mero de Samuel (14, 42) manda Saúl que se eche a suertes 
entre él y su hijo Jonatán. La conexión entre oráculo, juego 
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de azar y tribunal se manifiesta tan clara como puede de- 
searse. También la paganía preislámica conoce este oráculo 
por la suerte”. Y la balanza sagrada de la Ilíada, en la que 
Zeus pesa, antes de que empiece la batalla, la suerte mortal 
¿acaso es diferente? «El Padre puso tensos los dos platillos de 
oro y colocó en ellos las dos suertes, la de la muerte amarga 
de los troyanos domadores de caballos y la de los aqueos de 
coraza de hierro»*. 

Esta acción de pesar es el juicio, 5Lkd£gtv, que Zeus cele- 
bra. Las ideas de la voluntad de Dios, de la fatalidad de la 
suerte, se hallan completamente mezcladas. La balanza de 
la justicia —pues de este pasaje homérico procede, sin duda, 
el símbolo- esla balanza de la incierta perspectiva de ganan- 
cia. Ni asomos hay, todavía, de una victoria de la verdad éti- 
ca, de que el derecho pese más que la injusticia. 

Una de las figuras del escudo de Aquiles, tal como está 
descrito en el canto XVIII de la Ilfada, representa un tribu- 
nal actuando dentro de un círculo sagrado, en el que se ha- 
llan sentados los jueces. En el centro del círculo hay 8do 
ypuosia. tádawta —dos talentos de oro- para el que pro- 
nuncie la sentencia más justa”. Se trataría, por lo tanto, de 
una suma de dinero aunque más parece que constituye un 
premio o la traviesa, lo cual conviene mejor a un juego de 
azar que a la sesión de un tribunal. Talanta se llamó, en un 
principio, la balanza misma, y acaso el pasaje habría de in- 
terpretarse así: el poeta tenía en la imaginación un cuadro en 
el que dos contrincantes estarían sentados a cada lado de la 
balanza del tribunal, es decir, de la balanza correspondiente 
al oráculo por suerte, Esta idea no sería ya comprendida más 
tarde, y se concibió la talanta en la significación traspuesta, 
de dinero. 

El griego Sixn, justicia, tiene toda una escala de signifi- 
caciones que va de lo puramente abstracto a lo más concreto. 
Junto a la justicia, como concepto abstracto, puede signifi- 
car también la parte que corresponde y la compensación de 
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daños: las partes dan y toman Stxn, el juez atribuye Sixn. 
También significa el proceso mismo, la sentencia y la pena. 
Según Werner Jaeger, en este caso —hay que decir que excep- 
cionalmente- debemos considerar la significación concreta 
como derivada de la abstracta*. Pero no parece conciliable 
con esto que los conceptos abstractos 3íxo106, justo”, y 81- 
koLocuvn, la justicia”, se hayan formado más tarde de Sin. 
La relación señalada antes entre administración de justicia y 
probar la suerte podría inclinarnos a preferir la etimología 
que Jaeger rechaza, y que deriva Sixn, de Sukeiv, arrojar, 
aunque está claro su parentesco con deikvupu. También pa- 
rece existir una relación entre «derecho» y «arrojar» en el he- 
breo, donde la palabra para ley y derecho es thora, y un tron- 
co verbal que significa echar a suertes, disparar, probar la 
sentencia del oráculo, guardan una indudable relación”. 

Parece revestir especial importancia el que, en las mone- 
das, la figura de Diké y la de Tyché -la suerte incierta- se 
confunden. También Tyché sostiene la balanza, «Esto no su- 
pone un sincretismo posterior de estas figuras, sino que am- 
bas parten de una misma concepción y luego se diferen- 
cian», dice miss Harrison en el libro ya citado", 

La conexión primitiva entre derecho, suerte y juego de 
azar podemos observarla de diversos modos en la tradición 
de los pueblos germánicos. Hasta hoy en día la palabra ho- 
landesa lot designa lo mismo «lo que reserva el porvenir», 
«lo que le corresponderá a cada uno», «lo que le está destina- 
do» —el destino- que los signos externos de las perspectivas 
de suerte, por ejemplo, la cerilla más corta o la más larga, o 
también el billete de lotería. Apenas si se puede resolver cuál 
de los dos significados es más primitivo, porque, en el pen- 
samiento arcaico, ambos conceptos se confunden. Zeus sos- 
tiene la balanza de la justicia divina, los titanes juegan a los 
dados la suerte del mundo". La palabra de Dios habla por el 
resultado de una prueba de fuerza o de una lucha por las ar- 
mas del mismo modo que por los dados. Tiene profundas 
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raíces en el pasado y en el alma humana el hecho de echar las 
cartas. La lucha por las armas se acompaña, a veces, de un 
juego de dados. Mientras los hérulos luchan con los longo- 
bardos, el rey está sentado sobre un tablero, y también en la 
tienda de campaña del rey Teodorico, en Quierzy, sejuega a 
los dados'?. 

No es fácil determinar con exactitud la idea del juicio de 
Dios que domina en el espíritu de los pueblos que practican 
esa costumbre. A primera vista parece como si creyeran que 
los dioses muestran, por el resultado de la prueba o de los 
dados, por qué lado se halla la verdad o en qué dirección 
marcha el destino. Pero ¿no es esto ya una interpretación 
procedente de una etapa posterior? La competición misma, 
el juego a quién gana, ¿no constituyen ya el punto de parti- 
da? El resultado del juego de azar es ya, por sí, una decisión 
sagrada. Esto vale aun en esos casos en que una regla pres- 
cribe que ante la igualdad de votos decide la suerte. Sólo en 
una fase posterior de la expresión religiosa surge la formula- 
ción de que la verdad y la justicia se patentizan porque una 
divinidad orienta la caída de los dados o la victoria en la lu- 
cha. Cuando Ehrenberg dice que del juicio de Dios nace el 
tribunal secular'?, me parece que se da por supuesta una se- 
riación de ideas que no es la auténticamente histórica. Más 
bien habría que decir que la administración de justicia y el 
juicio de Dios arraigan los dos en una práctica de decisión 
agonal, en la que la suerte o la prueba por la fuerza pronun- 
cian la sentencia definitiva. La lucha a ganar o perder es en sí 
sagrada. Si se anima con conceptos formulados de justicia e 
injusticia, se eleva a la esfera jurídica; si, por el contrario, se 
considera a la luz de representaciones positivas de poder di- 
vino, se lleva a la esfera de la creencia. Pero lo primario, en 
ambos casos, es la forma lúdica. 

La contienda judicial es una competición y a menudo en 
la forma de una carrera o de una apuesta. Constantemente se 
adelanta a nuestra consideración el concepto lúdico de 
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apuesta. El potlach crea un sistema primitivo de relaciones 
Jurídicas. El reto origina un convenio'*. Independientemen- 
te del potlach y del juicio de Dios, podemos encontrar, en 
toda clase de costumbres jurídicas arcaicas, la competición 
por el derecho, es decir, por la decisión y reconocimiento de 
una relación estable con respecto a un caso determinado. 
Mucho de lo que Otto Gierke agrupó, sin más explicación, 
bajo el título «El humor en el derecho», y que consideró 
como un juego libre del «espíritu del pueblo», encuentra su 
explicación adecuada dentro del marco del original agonal 
dela determinación del derecho. El «espíritu del pueblo» en- 
tra en juego, pero en un sentido mucho más profundo del 
que supuso Gierke, y este juego está lleno de la más grave 
significación. Así, por ejemplo, en los usos jurídicos de los 
antiguos germanos los límites de una aldea o las lindes de un 
terreno se determinan mediante una carrera o arrojando el 
hacha. O se demuestra que alguien tiene derecho haciendo 

que, conos ojos vendados, toque un objeto o una persona, o 

haciéndole rodar un huevo, Todos estos casos corresponden 
al campo de la decisión jurídica mediante prueba de fuerza 
O juego de azar. En árabe la palabra para prenda es gara”, que 
lleva una raíz que designa echar a suertes, o ganar por suer- 
te, o disparando hacia un objetivo. 

No es un accidente que la competición desempeñe un pa- 
pel importante en la elección de novio o novia. Tras la pala- 
bra inglesa que designa la celebración del matrimonio, wed- 
ding, se abre una tradición jurídica y cultural de tan gran al- 
cance como tras la palabra holandesa bruiloft, El término 
inglés nos habla de la «puesta», de la prenda simbólica porla 
que se obliga uno a cumplir con una obligación contraída'5. 
Bruiloftnos habla, más bien, de correr -Lauf carrera, en ale- 
mán-, esto es, de la carrera por la novia, que constituye la 
prueba o una de las pruebas de que depende que se contraiga 
el enlace!*. Las danaidas son conquistadas mediante una ca- 
rrera, y este ejemplo tuvo imitación en tiempos históricos. 
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La tradición nos habla también de una tal carrera con res- 
pecto a Penélope””. No importa tanto que semejante hecho 
nos sea transmitido por la saga o el mito o que pueda compro- 
barse también como una práctica efectiva. Lo importante es 
que existe la idea de la carrera por la novia. El matrimonio es 
un contrat d épreuves, a potlach custom, como dicen los etnó- 
logos. El Mahabharata describe las pruebas de fuerza que tie- 
nen que realizar los pretendientes de Draupadi, el Ramaya- 
nalo mismo con respecto a Sita, y la canción delos Nibelun- 
gos, las pruebas de fuerza delos pretendientes de Brunilda, 

Pero no es menester que sean pruebas de fuerza y de va- 

lentía las que tengan que realizar los pretendientes para lo- 
grar la novia. A veces son probados en su sabiduría, hacién- 
doles preguntas difíciles. En la descripción que nos hace 
Nguyen Van Huyen delos juegos festivos de los muchachos y 
muchachas en Anam, la competición en saber y agudeza de- 
sempeña un gran papel. En ocasiones, la muchacha hace pa- 
sar un examen al joven. En la tradición de los Edda tenemos, 
bien es verdad que disimulado con otra forma, la prueba de 
sabiduría por la novia en la canción de Alviss, en la que Thor 
promete su hija al gnomo omnisciente cuando éste sabe res- 
ponderle a sus preguntas sobre los nombres secretos de las 
cosas!*, 

Pasemos de la competición a la apuesta, que guarda estre- 
cha relación con el voto. El elemento de apuesta se expresa 
de dos maneras en el proceso jurídico. En primer lugar, el 
demandante apuesta en el proceso por su derecho, es decir, 
que reta a la parte contraria para que, colocando una pren- 
da, gage, vadium, le dispute su derecho. El derecho inglés ha 
conocido, hasta el siglo x1x, dos formas de procedimiento 
en asuntos civiles que llevaban el nombre de wager, literal- 
mente apuesta: el wager of battle, en el que el demandante 
está dispuesto al duelo judicial, y el wager of law, por el que 
se obligaba a reforzar en un determinado día su inocencia 
mediante juramento. Aunque estas formas hacía tiempo que 
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estaban fuera de uso, sólo en 1819 y 1833 fueron deroga- 
das!”. Si el proceso tiene, pues, el carácter de una apuesta, nos 
encontramos, además, con el uso de que los que toman parte 
en la audiencia apuestan por el resultado del juicio, en el senti- 
do habitual que damos a esta palabra. Apuestas por el resulta- 
do de un proceso son todavía corrientes en Inglaterra. Cuan- 
do Ana Bolena y sus cómplices se presentaron ante el tribunal 
se apostó en Tower Hall diez contra uno a que serían declara- 
dos absueltos, bajo la impresión de la ingeniosa defensa que 
hizo su hermano Rochford. En Abisinia la apuesta por el re- 
sultado del juicio constituía una parte del proceso compren- 
dida entre la defensa y la deposición delos testigos”. 

Hemos distinguido tres formas lúdicas de la acción judi- 

cial: juego de azar, competición o apuesta y contienda de pa- 
labras. La lucha de palabras se mantiene en el proceso jurí- 
dico aun después que, por un avanzado desarrollo cultural, 
pierde total o parcialmente, real o aparentemente, su cuali- 
dad lúdica. A nuestro objeto nos interesa tan sólo la fase ar- 
caica de esta lucha verbal, en la que no es lo decisivo el argu- 
mento jurídicamente bien labrado, sino la denigración más 
aguda y contundente. El agón consiste en este caso casi ex- 
clusivamente en la pugna por superar a otro en rebuscados 
discursos denigrantes. Ya señalamos la porfía denigrante 
como un caso de exhibición social por el honor y el presti- 
gio, cuando hablamos de psogos, yambos, mufachara, mann- 
jafnaor, etc. La transición de la joute de jactance ala compe- 
tición denigrante como procedimiento judicial no aparece 
muy marcada. Esto se manifiesta al exponer con detalle uno 
de los más sorprendentes argumentos en favor de la cone- 
xión entre juego y cultura, a saber, las competiciones a tam- 
bor o las porfías de canciones de los esquimales de Groen- 
landia, En esta costumbre, todavía o hasta hace poco en uso, 
tenemos un caso en que la función cultural que denomina- 
mos administración de justicia no se ha salvado, todavía, de 
la esfera del juego”, 
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Cuando un esquimal tiene una acusación que hacer con- 
tra otro, le reta a una porfía de tambor o de cantos (Tromme- 
sang, drummatch, drum-dance, song-contest). La tribu o el 
clan se reúne en fiesta, muy bien vestidos todos y con el me- 
jor humor. Los contendientes se espetan canciones burlescas 
con acompañamiento de tambor, achacándose sus respecti- 
vas fechorías. No se hace diferencia alguna entre inculpación 
fundada, sátira que provoca risa y pura calumnia. Un can- 
tante mencionaba, por ejemplo, a todos los hombres que, en 
una época de hambre, fueron comidos por la mujer y la sue- 
gra del contrario, lo que impresionó de tal modo a la concu- 
rrencia, que prorrumpió en llanto. Este disparo de canciones 
se acompaña de torturas y golpes: se le resopla al otro direc- 
tamente en la cara, se le golpea con la frente, se le cierra la 
boca, se le ata a la estaca de la tienda, y todo esto el culpable 
lo tiene que aguantar tranquilamente y hasta con una sonri- 
sa burlona. Los espectadores cantan el estribillo de la can- 
ción, aplauden y encorajinan a las partes. Otros se sientan y 
duermen, Durante las pausas, las partes contendientes se 
tratan como buenos amigos. Este tipo de luchas se puede ex- 
tender por años. Las partes inventan nuevas canciones y 
cuentan nuevas fechorías. En conclusión, deciden los espec- 
tadores quién ha salido victorioso. En muchos casos se res- 
tablece la amistad, pero también ocurre que una familia 
emigra por vergiienza. Puede haber, al mismo tiempo, va- 
rias contiendas de ese tipo. También las mujeres toman par- 
te en ellas, 

Lo más importante es que esta costumbre, en las tribus 
que la practican, ocupa el lugar de la decisión judicial. Es- 
tas tribus no conocen, fuera de estas luchas, otro tipo de de- 

cisión judicial. Es la única manera de resolver una contien- 
da y no hay otro modo de formar una opinión pública??. 
Hasta crímenes se sacan a luz en esta forma. Después de la 
victoria en esta pugna cantante no hay ninguna sentencia 
más. El motivo para estas competiciones lo dan, la mayoría 
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de las veces, líos de mujeres. Hay que hacer una diferencia 
entre las tribus en que esta costumbre es un recurso jurídico 
y aquellas otras en que no es más que una diversión en la 
fiesta. Las violencias permitidas son diversas: pegar o atar 
nada más, etc. Junto al canto funciona, a veces, como medio 
de arbitraje, la lucha a puñetazos o cuerpo a cuerpo. 

Tenemos aquí una práctica cultural que cumple la fun- 
ción de la decisión judicial en una forma totalmente agonal y 
que es, al mismo tiempo, juego en el sentido más propio. 
Todo se desenvuelve entre risas y buen humor. Lo que im- 
porta es alegrar alos oyentes. «Otra vez —dice Igsiavik?”-- voy 
a hacer una nueva canción. Va a ser muy divertida, y al can- 
tarla ataré a mi contrario al poste». Estas contiendas consti- 
tuyen la diversión principal de la comunidad. Y cuando no 
hay disputa, se provoca una para divertirse. Como habilidad 
especial a veces se canta enigmáticamente. 

No muy distantes de estas luchas de canto y tambor se ha- 
llan los tribunales humorísticos para castigar toda clase de 
delitos, especialmente los de carácter sexual, tal como en- 
contramos en muchos usos populares de los países germáni- 
cos, corno las cencerradas (Haberfeldtreiben), etc. Tienen el 
carácter de farsa, pero, a veces, también valen de verdad, 
corno, por ejemplo, el Saugericht (Tribunal de la puerca) de 
los jóvenes de Rapperswil, donde se hacía una convocatoria 
aconsejo cerrado?*, 

Es claro que en esas luchas de los esquimales nos move- 
mos en el mismo terreno que en el potlach, las competicio- 
nes fanfarronas y denigrantes preislámicas, el mannjafnaor 
nórdico antiguo y el nidsong ” (Neidsang en alemán, “canto 
de envidia”) o en las competiciones chinas. También es evi- 
dente que este dominio no es, por lo menos originalmente, 
el mismo del juicio de Dios en sentido propio. El concepto 
de un juicio de las potencias divinas sobre la verdad o la jus- 
ticia abstractas puede, acaso, enlazarse con acciones tales de 
modo secundario; pero lo primario es la decisión agonal 
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como tal, es decir, la decisión sobre cosas serias en un juego 
y mediante el juego. Muy próximo a la costumbre de los 
esquimales está el árabe nifar o munafara, pugna por el 
honor y la fama ante un árbitro. También la palabra latina 
iurgium, iurgo debe ser comprendida desde este punto de 
vista. Ha nacido de la forma ¡us-igium, de ius y agere; 
equivale, pues, a hacer justicia y se puede comparar con li- 
tigium, que literalmente significa hacer contienda, plei- 
tear. lurgium significa el proceso, el procedimiento y, tam- 
bién, el discurso denigrante, la pugna verbal, el altercado, 
y nos refiere a una fase en que la contienda jurídica era, 
principalmente, una competición denigrante. A la luz de 
la costumbre esquimal se hace más comprensible una fi- 
gura como la de Arquíloco, cuyas canciones contra Licam- 
bo se le asemejan. Hasta los reproches admonitorios de 
Hesíodo contra su hermano Perses se pudieran considerar 
desde este punto de vista. Werner Jaeger nos indica que la 
sátira política de los griegos no era pura prédica moral ni 
servía al rencor personal, sino que debió de cumplir origi- 
nalmente una función social?*, Podemos decir, tranquila- 
mente, que ésta era la misma que la de la contienda canta- 
da del esquimal. 

La fase en que no se puede distinguir el discurso forense 
dela competición denigrante no había desaparecido todavía 
de la época clásica. La oratoria forense, en la época de es- 
plendor de Atenas, estaba bajo el signo de una competición 
de habilidad retórica en la que valían todas las artimañas y 
todos los medios de persuasión. El tribunal y la tribuna pú- 
blica eran los lugares propios del arte suasoria. Este arte, 
junto con el poder guerrero, la rapiña o la tiranía, constituía 
la «caza del hombre» cuya definición trazan los interlocuto- 
res del Sofista de Platón”. Los sofistas enseñan, a cambio de 
dinero, cómo se puede hacer buena una mala causa. Un polí- 
tico joven solía iniciar su carrera con una acusación en un 
proceso de escándalo. 
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También en Roma, durante mucho tiempo, estuvo permi- 
tido emplear ante los tribunales cualquier medio que pudie- 
ra hacer perder a la parte contraria. Uno podía vestirse de 
duelo, suspirar y lamentarse, apelar a gritos a la salud del Es- 
tado, y traer consigo muchos clientes para hacer mayor im- 
presión; es decir, se hacía todo lo que todavía en ocasiones se 
hace”, Los estoicos trataron de despojar a la elocuencia fo- 
rense de este carácter lúdico, para ponerla de acuerdo con 
sus rigurosas normas de verdad y dignidad. Pero el primero 
que quiso hacerlo así, Rutilio Rufo, perdió su proceso y tuvo 
queiral destierro. 


5. Eljuego y la guerra 


Desde que existen palabras para designar la lucha y para de- 
signar el juego, fácilmente se ha denominado juego a la lu- 
cha. Ya planteamos la cuestión! de si, en este caso, estamos 
en presencia de una metáfora, en el sentido estricto del vo- 
cablo, y contestamos que no. Muchas veces, ambos concep- 
tos parecen confundirse efectivamente. Cualquier lucha vin- 
culada a reglas limitadoras porta ya, por este ordenamiento 
regulado, los rasgos esenciales del juego, y se muestra como 
una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy 
clara. Los perritos y los niños luchan, para divertirse, según 
reglas que limitan el empleo de la violencia y, sin embargo, 
los límites de lo permitido en el juego no se pueden fijar ni 
por el derramamiento de sangre ni siquiera por el golpe 
mortal. El torneo medieval era un combate paródico, un 
juego, por lo tanto; pero parece que en su forma primitiva 
poseyó sangrienta severidad y que se combatía hasta morir, 
lo mismo que en el «juego» de los jóvenes guerreros Abner y 
Joab. Sin ir todavía tan lejos, encontramos en el año de 1351 
algo que, si bien no está designado expresamente como jue- 
go, ofrece todo el aspecto de tal, el famoso Combat des Tren- 
te, en Bretaña, y también la disfida, de Barletta, del año 1503, 
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en la que lucharon trece caballeros italianos contra otros 
tantos franceses”, La lucha como función cultural supone 
siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el reco- 
nocimiento de su carácter lúdico. Se puede hablar de la gue- 
rra como función cultural mientras se mueve dentro de un 
círculo en el que cada miembro particular es reconocido 
como par del otro. Si se hace la guerra contra grupos que, en 
el fondo, no son reconocidos como hombres, o a quienes, 
por lo menos, no se reconoce ningún derecho humano, ya se 
les designe como bárbaros, demonios, paganos o herejes, 
podrá permanecer dentro de los límites de la cultura en la 
medida en que el grupo, por propia voluntad, se imponga 
ciertas limitaciones. Hasta hace poco la guerra podía ser 
considerada en el aspecto de una función cultural, puesto 
que una comunidad reconocía a otra como humana y con 
derechos y pretensiones a ser tratada humanamente, y se se- 
paraba claramente y de manera expresa -mediante una de- 
claración- la guerra de la paz, por un lado, y de la violencia 
criminal, por otro. La teoría de la guerra total ha renunciado 
al último resto de lo lúdico en la guerra y, con ello, a la cultu- 
ra, al derecho y a la humanidad en general. 

Dela convicción de que el agón posee carácter lúdico sur- 
ge la cuestión de en qué grado se puede clasificar la guerra 
como una función agonal de la comunidad. Hay toda una 
serie de formas bélicas que no tiene carácter agonal: ataque 
por sorpresa, emboscada, expedición de rapiña y extermi- 
nio, no pueden valer como formas agonales de la lucha, aun- 
que puedan ponerse al servicio de una guerra agonal. Por 
otra parte, el fin último de la guerra suele ser la conquista, el 
dominio de otro pueblo, y ello queda también fuera del cam- 
po de la competición. El elemento agonal empieza a actuar 
en el momento en que los adversarios se consideran como 
enemigos que luchan por una cosa a la que pretenden tener 
derecho. Aun en el caso en que su voluntad bélica no haga 
sino ocultar el hambre, lo que pocas veces ocurre, la guerra 
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se presenta como asunto de obligación sagrada, de honor o 
de venganza. El empeño por el poderío material, hasta en 
condiciones de cultura desarrollada, y aun en el caso en que 
los políticos que planean la guerra la consideren como una 
cuestión de poder, se halla, en la mayoría de los casos, su- 
bordinado por completo a motivos como el orgullo, la glo- 
ria, el prestigio y el esplendor de la superioridad o del predo- 
minio. Con el concepto de gloria, comprensible para todos, 
se puede explicar la esencia de todas las grandes guerras 
agresivas, desde la Antigúedad hasta hoy, mucho mejor que 
con cualquier teoría razonable de fuerzas económicas o con- 
sideraciones políticas. Las exaltaciones contemporáneas de 
la guerra, que nos son por desgracia familiares, retornan a la 
concepción asirio-babilónica de la guerra como mandato 
divino porla gloria sagrada. 

En ciertas formas arcaicas de la guerra se expresa de ma- 
nera más directa el carácter lúdico que le es propio. En una 
fase cultural en que la contienda judicial, la suerte, los juegos 
de azar, la apuesta, el reto, la lucha y la decisión divina se ha- 
llan comprendidas, como cosa sagrada, en la misma esfera 
conceptual, tal como tratamos de definirlas anteriormente, 
también la guerra, por su naturaleza, tenía que entrar en esa 
esfera. Se hace la guerra para obtener, mediante la prueba de 
ganarla o perderla, una decisión de valor sagrado. En lugar 
de la contienda judicial de los dados o el oráculo por suerte, 
que pueden manifestar de igual modo la voluntad de los dio- 
ses, se escoge el poder de las armas. El desenlace pondrá en 
claro la sentencia de la divinidad, del destino. En la palabra 
ordale, en inglés ordeal, que corresponde a la palabra ordalía 
o juicio, no se expresa la relación especial con la divinidad. 
Cualquier decisión que se provoca en las formas adecuadas 
es una sentencia pronunciada por el poder divino. Sólo se- 
cundariamente se enlaza el concepto técnico de un juicio de 
Dios con determinadas pruebas de orden mágico. Para com- 
prender adecuadamente la conexión tenemos que prescin- 
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dir de nuestra separación entre lo religioso y lo político, Lo 
que nosotros denominamos «derecho» puede llamarse, en 
términos de una concepción arcaica, «voluntad de los dio- 
ses» o «superioridad que se ha hecho patente». El echar a 
suertes, la lucha, la persuasión por la palabra, son de igual 
modo «medios de prueba» de la voluntad de los dioses. La 
lucha es una forma de procedimiento judicial del mismo 
modo que la adivinación o el proceso ante el juez. Pero como 
toda decisión alberga una significación sagrada, se puede 
considerar la lucha, a su vez, como una adivinación?, 
El complejo inextricable de representaciones que nos lle- 
van desde el proceso jurídico hasta los juegos de azar se re- 
vela claramente en la función que al duelo corresponde en 
las culturas arcaicas, El duelo puede tener diversas tenden- 
cias; puede ser la personal aristeia como introducción o 
acompañamiento a la lucha general, tal como ha sido canta- 
da por poetas y cronistas y nos es conocida en todos los 
campos de la historia universal*. Muy característica, en este 
sentido, es la descripción que hace Wakidi de la batalla de 
Badr, en la que Mahoma venció alos koraischitas. Tres de los 
guerreros de Mahoma retaron a otros tantos héroes del cam- 
po enemigo; cuando se enfrentaron se consideraron como 
enemigos dignos. En la Gran Guerra la aristeía se manifestó 
en los retos que los ases de aviación se hacían llegar por car- 
ta. El dueño puede servir como oráculo, ya que es un prelu- 
dio del desenlace de la lucha. En este sentido lo ha conocido 
la sociedad china lo mismo que la germánica. Antes de co- 
menzar la batalla, los más valientes retan al enemigo. El 
combate sirve para probar el destino, y los preludios bélicos 
son verdaderos presagios”. Pero el duelo puede también sus- 
tituir a la batalla, Cuando los vándalos en España guerrea- 
ban con los alemanes se decidió la lucha con un duelo", Por 
lo tanto, se acepta la prueba de la superioridad de uno delos 
bandos por la forma agonal de un duelo. Por el hecho de que 
una cosa se muestra más fuerte que otra se prueba que es 
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mejor: los dioses están a su favor; es, pues, la justa. Pero muy 
pronto se fundamenta esta sustitución de la batalla por el 
duelo diciendo que de este modo se ahorra derramamiento 
de sangre. Ya en el caso del merovingio Teodorico en Quier- 
zay, en el Oise, dicen los guerreros: «Mejor que caiga uno 
que no todo un ejército»”, Cuando en la Edad Media tardía 
se habla de un duelo, preparado solemnemente en todos sus 
detalles, en el que dos reyes o príncipes van a solventar su 
querelle, se da por motivo pour éviter effusion de sang chres- 
tien et la destruction du peuple*. Sin embargo, la vieja idea de 
un proceso judicial que, de esta suerte, se decide legalmente, 
se alberga todavía en una costumbre mantenida con tanta 
firmeza. Hacía tiempo que no era más que una comedia in- 
ternacional, un ceremonial vacío, pero el apego a esta forma 
y la seriedad con que se llevaba a la práctica delatan todavía 
su origen en viejos usos sagrados. Todavía Carlos V retó a 
Francisco 1 por dos veces”, y no ha sido éste el último caso. 

El duelo que sustituye a la batalla apenas se puede distin- 
guir del duelo judicial, Es sabido el papel que desempeñó el 
duelo judicial en las leyes y costumbres de la Edad Media. La 
cuestión en disputa de si hay que considerar el duelo judi- 
cial, con Bruner y otros!%, como juicio de Dios, o como me- 
dio de prueba, según Schróder y otros'!, pierde mucha de su 
importancia si se considera la lucha en su propio ser, es de- 
cir, como agón sacral que, como tal, lo mismo evidencia el 
derecho que revela el favor de los dioses. 

El duelo judicial, aunque en ocasiones solía ser llevado 
hasta su fin sangriento!?, muestra, desde un principio, la 
tendencia a destacar su aspecto formal y a subrayar, por lo 
tanto, su carácter lúdico. Ya la posibilidad de llevarlo a cabo 
mediante combatientes alquilados descansa en su carácter 
ritual, porque un acto sacramental permite en general la re- 
presentación. La limitación en cuanto a las armas permiti- 
das y las disposiciones legales por las que se trata de ofrecer 
iguales perspectivas a combatientes desiguales por ejem- 
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plo, cuando un hombre tiene que pelear contra una mujer 
metido en un hoyo- pertenecen también al juego con armas. 
Si el duelo judicial transcurre en la Edad Media tardía, por lo 
general, sin heridas importantes, de suerte que parece ha- 
berse convertido en una especie de exhibición deportiva, no 
por eso, creo yo, debemos considerar que sufre un debilita- 
miento que le presta formas lúdicas, sino que, por el contra- 
rio, el carácter lúdico, que no excluye las consecuencias san- 
grientas, radica más bien en la esencia de la costumbre. 

El trial by battle más tardío en un proceso civil ante la 
Court of Common Pleas tuvo lugar en el año de 1571, en un 
terreno de sesenta pies cuadrados, en los Tothill Fields de 
Westminster. El combate debía durar desde la salida del sol 
hasta que se vieran las estrellas, a no ser que uno de los com- 
batientes, que luchaban con escudo y bastón, como estaba 
prescrito en los «capitulares» carolingios, se diera por venci- 
do pronunciando la «terrible palabra» craven. Toda la cere- 
monia, como la designa Blackstone, guarda «una gran se- 
mejanza con ciertas diversiones atléticas de la aldea»"?. Sien 
el duelo judicial, lo mismo que en el duelo ficticio de los 
príncipes, existe un fuerte elemento lúdico, igual cosa cabe 
decir del duelo corriente, conocido por cierto número de 
pueblos europeos hasta en nuestros días. El duelo privado 
venga heridas contra el honor. Ambos conceptos, la ofensa 
del honor público y la necesidad de vengarlo, pertenecen, a 
pesar de su significación psicológica y social no debilitada, a 
la esfera arcaica de la cultura. El valer de cada uno tiene que 
demostrarse públicamente, y cuando su reconocimiento pe- 
ligra, entonces tiene que afirmarse y conquistarse mediante 
una acción agonal. No importa, en el reconocimiento de este 
honor personal, que descanse o no en la justicia, en la verdad 
o en otros principios éticos. Lo que está en cuestión, o en 

Juego, es el valer social. No discutiremos si el duelo privado 
tiene sus raíces en el duelo judicial. En esencia es lo mismo: 
la eterna pugna por el prestigio, que es un valor primordial 
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que abarca el poder y el derecho. Venganza es satisfacción 
del sentimiento del honor, por muy corrompido, criminal o 
enfermizo que este sentimiento se manifieste. Ya dijimos 
que, a veces, no es fácil distinguir la figura de la Diké de la de 
Tyché o Fortuna. De igual modo, en la iconografía griega se 
confunde la Diké con la Némesis o venganza'*. El duelo re- 
vela también su fundamental identidad con una decisión ju- 
dicial, porque, lo mismo que el duelo judicial, no impone a 
la familia del fallecido en el duelo, si éste ha transcurrido en 
buena forma, la obligación de la venganza. 

En las épocas que llevan al cuño aristocrático-guerrero el 
duelo puede cobrar las formas más sangrientas. Los perso- 
najes y sus secuaces combaten duelos caballerescos con pis- 
tolas. Esta forma adquirió el duelo en el siglo xv1 en Fran- 
cia. Por causa de una diferencia insignificante entre dos 
nobles, se organizaba a veces un encuentro sangriento de 
seis y hasta ocho personas. Los secuaces estaban obligados 
por su honor a participar en el duelo. Montaigne nos habla 
de un duelo semejante entre los tres Mignon de Enrique III 
y tres nobles de la casa del duque de Guisa. Richelieu com- 
batió contra la costumbre, pero, todavía bajo Luis XIV, 
hizo ésta muchas víctimas. Por otra parte, concuerda por 
completo con el carácter sacral, que es también propio a la 
naturaleza de un duelo corriente, en el que no se persiguen 
propósitos mortales, sino que se piensa ya satisfecho el ho- 
nor en cuanto ha empezado a correr la sangre. Por esta ra- 
zón no hay que considerar el moderno duelo francés que, 
por lo general, no va más allá de la primera herida, como 
un afeminamiento risible, de costumbres más serias. El 
duelo es, por naturaleza, una forma lúdica ritual, es una re- 
glamentación de la pelea mortal que se inicia en estado de 
incontenible cólera. El lugar donde se pelea es un campo de 
juego; las armas deben ser idénticas; se comienza y pone 
término con una señal; el número de disparos o de tiempos 
está prescrito. Y como derramamiento de sangre, respon- 
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de por completo a la exigencia de que el honor hay que ven- 
garlo con sangre. 


No es posible ponderar exactamente el elemento agonal en 
la guerra auténtica. En las fases primeras de la cultura parece 
retroceder, en las luchas de las tribus o de los individuos, 
ante las formas no agonales, Saqueo, asesinato a mansalva y 
caza del hombre han estado siempre en uso, ya sea por causa 
de hambre, de temor, por ideas religiosas o por simple sed de 
sangre. Pero el concepto guerra se presenta cuando se dife- 
rencia un estado solemne de enemistad general de la disen- 
sión individual y, en cierto grado, hasta de las contiendas en- 
tre familias. Semejante diferenciación coloca a la guerra en 
la esfera sacral y también en la agonal. Se convierte en un 
asunto sagrado, en un modo de medir las fuerzas y de deci- 
dir el destino; en una palabra, es llevado a la esfera en que el 
derecho, la suerte y el prestigio coexisten todavía indiferen- 
ciados. Pero también penetra en la esfera del honor. Se con- 
vierte en una institución sagrada y, por lo tanto, investida 
con todo el ornamento espiritual y material de que dispone 
la tribu. No quiere esto decir que la guerra, a partir de enton- 
ces, se conduzca en todos sus aspectos según las disposicio- 
nes de un código del honor y en las formas de una acción 
cultural, La violencia brutal afirma su poder. Pero la guerra 
es contemplada a la luz del deber y el honor sagrados y, hasta 
cierto grado, practicada o jugada en esta forma. Siempre 
será difícil determinar en qué grado una guerra está domi- 
nada, efectivamente, por aquellas ideas, Casi todo lo que nos 
enseñan las fuentes históricas descansa en la visión literaria 
de la guerra, tal como ha sido decantada por los coetáneos o 
por gente posterior en la epopeya, en la canción o en la cró- 
nica. Entonces interviene mucha bella descripción y mucha 
ficción romántica o heroica. Pero sería un error creer que 
todo este ennoblecimiento de la guerra, transportándola al 
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dominio ritual y moral y al mundo estético de la fantasía no 
sea más que bella apariencia o veladura de la crueldad. En 
estas representaciones de la guerra como un juego de honor 
y virtud se han ido elaborando, junto con los conceptos dela 
caballería, los del derecho internacional, y de ambos se ha 
ido nutriendo el concepto de la pura humanidad. 

Destaquemos ahora lo agonal de la guerra, es decir, su 
elemento lúdico, mediante ejemplos escogidos de diversas 
culturas y épocas. Pero, antes, indiquemos una particulari- 
dad que puede valer por toda una prueba: el idioma inglés 
emplea todavía la expresión to wage war, literalmente “apos- 
tar la guerra “retar a competición de guerra”, arrojando en 
medio la gage simbólica. 

Dos ejemplos procedentes de Grecia. La guerra entre las 
dos ciudades de Eubea, Calcis y Eretría, que tuvo lugar en el si- 
glo vira.C., transcurrió, según la tradición, en forma de com- 
petición. Un convenio solemne, en que se fijaban las reglas 
del combate, se depositó en el templo de Artemisa, Se fija- 
ban tiempo y lugar del encuentro. Se prohibían todas las ar- 
mas arrojadizas como la jabalina, el arco y la honda, y sólo se 
permitían la espada y la lanza. El otro ejemplo es más cono- 
cido. Después de la victoria de Salamina los griegos marcha- 
ron hacia el Istmo para repartir premios, designando aquí 
como aristeía, a aquellos que se habían destacado en la lu- 
cha. Los caudillos depositaron sus votos en el altar de Posei- 
dón, un voto para el primer premio y otro para el segundo. 
Todos se dieron el primer voto a sí mismos; pero el segundo 
le dio la mayoría a Temístocles de suerte que éste tuvo el ma- 
yor número. La envidia entre ellos impidió, sin embargo, 
que se confirmara esta sentencia!”. Cuando Herodoto, al re- 
latar la batalla de Micala, dice que las islas y el Helesponto 
constituían el trofeo de la lucha -GedAa- entre los helenos 
y los persas, no hay que tomarlo, sin duda, por algo más que 
una metáfora corriente. Seguramente el mismo Herodoto 
tenía sus dudas sobre el valor del punto de vista agonal en la 
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guerra; en el ficticio consejo de guerra celebrado en la corte 
de Jerjes condena, por boca de Mardonio, la insensatez de 
los griegos, que se declaran solemnemente la guerra, esco- 
gen luego un campo de batalla bien dispuesto y acuden en 
seguida a él a pelear, con daño para los vencedores y para los 
vencidos. Sería mejor que arreglaran sus diferencias me- 
diante heraldos y embajadores o, caso de que no se pudiera 
evitar la pelea, que escogieran un terreno donde fuera más 
difícil atacarles'S, 
Parece que, de una manera casi general, cuando la litera- 
tura describe la guerra noble y caballeresca, ensalzándola, 
aparece también la crítica, que se le enfrenta por motivos tác- 
ticos y estratégicos. Es notable, en este sentido, la semejanza 
entre las circunstancias chinas y las del Occidente medieval. 
Se puede hablar de victoria -así describe Granetla manera de 
hacer la guerra en la época feudal china- cuando de ella sale 
incrementado el honor del caudillo”. Y esto no se logra tanto 
con la ventaja conseguida, y mucho menos si es aprovechada 
hasta lo último, sino más bien, mostrando moderación. Dos 
nobles señores, Tsin y TS'in, se hallan frente a frente con sus 
ejércitos, colocados en orden de batalla, sin combatirse. Por la 
noche llega un mensajero de TS'in, para comunicar a Tsin que 
debe prepararse: «Por ambos lados hay bastantes guerreros. 
Podemos empezar mañana por la mañana, os invito a ello». 
Pero las gentes de Tsin observan que el mensajero no mira con 
mirada firme ni su voz resuena con seguridad, Ts'in ha perdi- 
do ya. «El ejército de TS'in tiene miedo de nosotros. Va a huir. 
Permítenos acorralarle hasta el río. Le venceremos, sin duda.» 
El ejército de Tsin permanece quieto, sin embargo, y el enemi- 
go puede marcharse sin ser molestado. El honor había impe- 
dido seguir aquel consejo. Porque «no recoger los muertos y 
los heridos es inhumano. No esperar el momento convenido, 
acorralar al enemigo, es cobarde»'*, 
El vencedor renuncia también a erigir un «triunfo» sobre 
el campo de batalla: «Eso estaba bien cuando los viejos re- 
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yes, radiantes de virtud, luchaban contra los enemigos del 
cielo y ponían alos malos en la picota; pero aquí no hay nin- 
gún culpable, no hay más que vasallos que han demostrado 
su lealtad hasta la muerte. ¿Habrá que erigir para esto un 
“triunfo”?» 

Al establecerse un campamento, se orienta cuidadosa- 
mente según determinadas direcciones del cielo. Este esta- 
blecimiento estaba detalladamente prescrito, porque se con- 
sideraba como una copia de la capital del príncipe. Disposi- 
ciones de este tipo delatan claramente la esfera sacral, a la 
que todo esto pertenece”?, No vamos a dilucidar si también 
existe un origen sacral que explique la estructura de los cam- 
pamentos romanos, como lo suponen FE. Mueller y otros. Se- 
guro es que los ricos campamentos de la Edad Media tardía, 
como el de Carlos el Atrevido en Neuss, en el año 1475, de- 
muestran claramente la estrecha conexión de la esfera de re- 
presentaciones del torneo y la de la guerra. 

Una costumbre que procede de la concepción de la guerra 
como un noble juego de honor y que se afirma, en ocasiones, 
hasta en la guerra moderna, tan deshumanizada, es el inter- 
cambio de cortesías con el enemigo. Á veces, tampoco falta 
cierto elemento de sátira, que manifiesta todavía mejor el 
carácter lúdico de la costumbre. En la guerra feudal china se 
envía al enemigo una jarra de vino, que se bebe al recuerdo 
de las muestras de honor del pasado pacífico”. Hay saludos 
recíprocos con toda clase de demostraciones de honor, se 
hacen regalos de armas, lo mismo que Glauco y Diomedes. 
Todavía en el sitio de Breda por los holandeses, acaudillados 

por Federico Enrique de Orange, en el año 1637”! -y aquí te- 
nemos un moderno ejemplo occidental-, el comandante de 
la ciudad devolvió una carroza con cuatro caballos arrebata- 
da a su dueño, el conde de Nassau, añadiendo, todavía, no- 
vecientos florines para sus soldados. El enemigo ofrece, a ve- 
ces, consejos burlescos: en una campaña de Tsin contra 
Tsc'ou un soldado enseña al enemigo, con una paciencia 
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molesta, cómo se puede sacar del barro un carro de combate 
y es recompensado con estas palabras: «No estamos acos- 
tumbrados a huir, como vosotros»?, En el año 1400 un con- 
de de Virnerburgo ofrece a la ciudad de Aquisgrán un en- 
cuentro para un día y lugar determinados y aconseja que se 
traigan al alcalde de Júlich, que ha ocasionado la disputa”. 

Estos convenios sobre el tiempo y el lugar de la batalla 
constituyen el punto central en la consideración de la guerra 
como porfía honrosa que es, al mismo tiempo, decisión ju- 
dicial. El fijar un lugar, un campo de batalla, tiene el mismo 
valor quela demarcación de un campo judicial. Viejas fuen- 
tes nórdicas nos describen cómo el campo de batalla se cerca 
con estacas o con ramas de avellano. Esta idea vive todavía 
en la expresión inglesa a pitched battle, para designar una 
batalla conducida con sentido guerrero. Es difícil compro- 
bar en qué medida tiene lugar semejante demarcación del 
campo en la guerra verdadera. Por su naturaleza constituía 
una forma sacral y podía ser, por lo tanto, indicada simbóli- 
camente por cualquier signo que sustituyera la demarcación 
efectiva, El ofrecimiento solemne de tiempo y lugar para la 
batalla nos es conocido por numerosos ejemplos de la Edad 
Media. También en este caso se ve que se trata, en primer lu- 
gar, de una forma, porque, por lo general, el ofrecimiento se 
rechaza o no se toma en cuenta. Carlos de Anjou hace saber a 
Guillermo de Holanda, rey de los romanos, que él y sus hom- 
bres esperarían durante tres días en el campo de Assche*, 

En el año de 1332 el duque Juan de Brabante hace saber al 
rey Juan de Bohemia, mediante un heraldo que lleva la espa- 
da desenvainada, que le espera el miércoles, en un determi- 
nado lugar, para la batalla, y le pide respuesta para, de no 
convenirle, hacer otro ofrecimiento. Sin embargo, el rey, que 
era un modelo en las exageradas costumbres caballerescas 
de aquellos tiempos hizo esperar tres días al duque bajo la 
lluvia. La batalla de Crécy, en el año de 1346, fue precedida 
por un cambio de epístolas en las que el rey de Francia daba 
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a elegir al de Inglaterra dos lugares y cuatro días, según su 
deseo””, El rey Eduardo le contestó que no podía pasar al 
otro lado del Sena, pero que había estado esperando inútil- 
mente desde hacía tres días al enemigo. Enrique de Trasta- 
mara abandona en Nájera su excelente posición, con propó- 
sito decidido de enfrentarse al enemigo en campo abierto, y 
es derrotado. 

La forma sacral se ha convertido, en estos casos, en una 
especie de cortesía, de juego de honor caballeresco, sin por 
ello haber perdido mucho de su carácter lúdico original y 
esencial, El interés predominante de ganar la lucha frenó los 
efectos de una costumbre que descansa en circunstancias 
naturales primitivas y ha tenido, en ellas, plena signifi- 
cación. 

En el mismo orden que el ofrecimiento de tiempo y lugar 
para la batalla se halla la pretensión de mantener un lu- 
gar honorífico en el orden de batalla y la exigencia de que el 
vencedor haya de permanecer tres días sobre el campo de ba- 
talla. El derecho a combatir los primeros, que a veces estaba 
registrado documentalmente o que correspondía como pri- 
vilegio feudal a ciertos linajes o países, daba lugar en ocasio- 
nes a violentas disputas que podían tener consecuencias 
sangrientas. En la famosa batalla de Nikopolis, en el año de 
1396, donde un escogido ejército de caballeros, que había 
acudido a las Cruzadas con mucha ostentación, fue aniqui- 
lado por los turcos, la ocasión de la victoria se perdió por es- 
tas vanas disputas de precedencia. Tampoco vamos a discu- 
tir sien esa permanencia de tres días sobre el campo de bata- 
lla hay que reconocer las sessio triduana de la vida jurídica. 
Es seguro, en todo caso, que, con todas estas costumbres de 
tipo ceremonioso y ritual, que se nos transmiten desde las 
regiones más distantes, la guerra manifiesta claramente su 
origen de la primitiva esfera agonal, donde coexistían in- 
diferenciados el juego y la lucha, la justicia y el echar a 
suertes?*, 
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Si calificamos la guerra agonal y sacra de arcaica, no que- 
remos dar a entender que, en la cultura primitiva, todas las 
luchas transcurrieron en forma de una competición regula- 
da, ni tampoco que el elemento agonal no tenga ya lugar al- 
guno en la guerra moderna. En todos los tiempos es un ideal 
humano combatir honrosamente por una causa que se con- 
sidera buena. Pero, en la áspera realidad, este ideal queda 
negado y violado. La voluntad de vencer es siempre más 
fuerte que la limitación impuesta por el sentimiento del ho- 
nor. Ya puede la cultura humana empeñarse en limitar el po- 
der al que los pueblos o los príncipes creen tener que recu- 
rrir, pues el deseo de ganar domina a los combatientes detal 
modo que la maldad humana cobra rienda suelta y se juzga 
lícito todo lo que lleve al triunfo. La comunidad arcaica traza 
los límites de lo permitido -en otras palabras, las reglas de 
juego de la guerra- con mucho rigor, en torno al propio 
círculo de miembros de la tribu y de los que considera de su 
rango. El honor al que se mantiene fiel vale tan sólo para los 
iguales. Ambos contendientes tienen que haber reconocido 
las reglas, porque de otro modo no compaginarían. Mien- 
tras las cosas van con iguales, se puede estar animado por un 
sentimiento de honor, al que se vincula un estado de ánimo 
de apuesta y una exigencia de cierta moderación, etc.?”. Pero 
en cuanto se dirige la lucha contra los que son considerados 
como inferiores —ya se les llame bárbaros u otra cosa- cesa 
toda limitación de la violencia, y vemos la historia de la hu- 
manidad manchada con las espantosas crueldades de que se 
gloriaban los reyes sirios y babilonios como de un hecho que 
placía a la divinidad. El desarrollo fatal de las posibilidades 
técnicas y políticas, que corrió paralelo con un profundo de- 
sarraigo moral, ha invalidado en los últimos tiempos toda 
esa construcción, penosamente conquistada, del derecho de 
guerra, en la que el enemigo se considera como parte con- 
digna y merecedora, por lo tanto, de un trato honroso. Situa- 
ción que se da hasta en la paz armada. 
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El primitivo ideal de honor y nobleza, que arraiga en la 
propia magnificación, es reemplazado, en fases culturales 
más avanzadas, por un ideal de justicia o, mejor dicho, este 
ideal se adhiere a aquél y se convierte, aunque su realización 
práctica sea tan mezquina, en la norma anhelada y recono- 
cida de una comunidad humana que, entretanto, se ha en- 
sanchado desde la pura coexistencia de los clanes y las tribus 
a una convivencia de grandes pueblos y Estados. El derecho 
de gentes surge en la esfera agonal como una conciencia de 
lo que es contrario al honor, a las reglas. Una vez que se im- 
pone un sistema de obligaciones internacionales, moral- 
mente fundado, ya queda poco espacio para el elemento 
agonal en las relaciones entre los Estados. Trata de sublimar 
el instinto de la competición política en un sentimiento jurí- 
dico. En una comunidad de Estados que vive dentro de un 
derecho general de gentes reconocido, ya no hay motivo al- 
guno para guerras agonales dentro de sus dominios. Sin em- 
bargo, no ha perdido todos los caracteres de una comunidad 
lúdica. Sus reglas de igualdad jurídica recíproca, sus formas 
diplomáticas, la obligación recíproca de mantener los trata- 
dos y de declarar la guerra solemnemente, se equiparan, for- 
malmente, a una regla de juego en la medida en que es reco- 
nocido el juego mismo, es decir, la necesidad de una convi- 
vencia humana ordenada. Pero este juego constituye el 
fundamento de toda cultura. Tal designación puede tener en 
este caso sólo una justificación formal. 

Pero las cosas han llegado a tal punto que este sistema de 
derecho de gentes ya no es reconocido en general como fun- 
damento de la cultura. En cuanto uno o varios miembros de 
una comunidad de Estados niegan prácticamente la obliga- 
toriedad del derecho de gentes y hasta proclaman teórica- 
mente como única norma de conducta estatal el interés y el 
poderío del propio grupo —ya sea un pueblo, un partido, una 
clase, la Iglesia o el Estado- desaparece, con el último resto 
formal de la actitud lúdica, toda cultura, y la comunidad se 
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hunde más abajo que el nivel de la cultura primitiva. La con- 
clusión importante y obvia es que no es posible la cultura sin 
una cierta afirmación de la actitud lúdica. 

Pero tampoco en una sociedad barbarizada por la liqui- 
dación de todos los vínculos jurídicos se ha excluido el im- 
pulso agonal, porque éste radica en la misma naturaleza hu- 
mana. La tendencia congénita a ser el primero empuja a los 
grupos unos contra otros y puede llevar, en loca exaltación, 
a alturas nunca alcanzadas de ceguera y aturdimiento. Ya sea 
que se reconozca la doctrina anticuada que considera a las 
condiciones económicas como la fuerza motora de la histo- 
ría, ya sea que se apele a nuevas filosofías para dar forma y 
nombre a aquella tendencia congénita, siempre se tratará de 
un puro querer «ganar», aunque bien sabemos que este ga- 
nar ya no puede ser ninguna «ganancia». 


La porfía por demostrar que se es el primero ha sido un fac- 
tor educativo y ennoblecedor en los comienzos de la cultura. 
Enlos estadios culturales con un sentido ingenuo, infantil, y 
con un sentimiento vivo por el honor de la clase, se ha fomen- 
tado el valor personal necesario a toda cultura joven. Y no 
sólo esto, sino que, en estas actividades agonales continuas, 
inmersas siempre en lo sagrado, surgen las formas de la cul- 
tura y se desarrolla la estructura de la vida social. La vida 
noble adoptó la forma de un juego ennoblecedor por el ho- 
nor y la valentía. Por lo mismo que en la amarga guerra pue- 
de practicarse en tan pequeña escala, habrá de ser vivido en 
una ficción estética y social. La violencia sangrienta sólo 
en menguadas porciones puede encarrilarse en nobles for- 
mas de cultura. Por esta razón, el espíritu de la comunidad 
busca una salida en las bellas fantasías de una vida heroica que 
transcurre en porfías nobles, en la esfera ideal de la virtud y la 
belleza. La idea de la lucha noble queda, desde entonces, 


5, EL JUEGO Y LA GUERRA 133 


como uno de los impulsos más poderosos de la cultura. Una 
vez que ha tomado las proporciones de un sistema de atletis- 
mo guerrero, de juego solemne de sociedad y de descripción 
poética de la vida, como en la caballería medieval o en el 
Bushido japonés, entonces esta creación de la fantasía reper- 
cute en la actitud cultural y personal, porque templa el valor 
y fomenta el cumplimiento del deber. El sistema de lucha no- 
ble como ideal de vida, como forma de vida en su sentido su- 
premo, se halla naturalmente vinculado a una estructura so- 
cial en la que una nobleza guerrera numerosa, con una pro- 
piedad moderada, depende de un poder principesco de 
sagrado prestigio, contando con la fidelidad frente al señor 
como motivo central de la existencia. Sólo en una sociedad 
semejante, en la que el hombre libre no necesita trabajar, 
puede florecer la caballería y, con ella, la prueba imprescin- 
dible, el torneo. En estas condiciones se toma en serio el jue- 
go con votos fantásticos de hazañas extraordinarias. Cobran 
importancia las banderas y los escudos, se constituyen órde- 
nes de caballería, se disputa a los demás el rango y la prece- 
dencia, Sólo una aristocracia feudal puede tener tiempo y 
humor para ello. Este gran complejo agonal de ideas, cos- 
tumbres e instituciones, se ha desarrollado, con el mayor es- 
plendor, en el Occidente medieval y en el Japón. Todavía con 
mayor claridad que en la caballería cristiana se nos muestra 
su carácter fundamental en el país del Sol Naciente. El samu- 
rai cree que lo que para el hombre corriente es algo serio, 
para el valiente no es más que juego. El conflicto, con un al- 
tercado de palabras denigrantes, de que hablamos antes, 
puede elevarse a la categoría de un noble uso caballeresco en 
el que los combatientes demuestran poseer una forma heroi- 
ca. A este heroísmo feudal corresponde también el desprecio 
que el noble siente por todo lo material. Un príncipe japo- 
nés, Kenshin, que estaba en guerra con otro príncipe que vi- 
vía en las montañas, Shingen, se enteró de que un tercero, 
que no estaba en guerra abierta con este último, le había im- 
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pedido la importación de sal. Inmediatamente ordenó a sus 
súbditos enviar abundante sal al enemigo, escribiéndole: 
«Yo no lucho con la sal, sino con la espada»?*, Una vez más 
nos encontramos con la fidelidad a las reglas de juego. 

Está fuera de toda duda que este ideal de honor caballe- 
resco, lealtad, valentía, dominio de sí y conciencia del deber, 
ha favorecido y ennoblecido esencialmente las culturas que 
lo cultivaron. Aunque en su mayor parte era fantasía y fic- 
ción, aumentó en la educación y en la vida pública la capaci- 
dad personal y levantó el nivel ético. El cuadro histórico de 
estas formas de cultura, tan atrayente como nos lo ofrecen 
las fuentes medievales o las japonesas, con una idealización 
épica y romántica, ha conducido repetidas veces a ciertos es- 
píritus blandos a magnificar la guerra como una fuente de 
virtudes y conocimientos más efectiva de lo que es en reali- 
dad. Pero el tema de la guerra, como fuente de todas las rea- 
lizaciones humanas, ha sido tratado hasta ahora un poco 
simplemente. John Ruskin exageró un tanto cuando dijo a 
los cadetes de Woolwich que la guerra era la condición ine- 
ludible de todas las puras y nobles artes de la paz: «Sólo en el 
seno de una nación de guerreros han florecido en la tierra 
artes grandes. Un pueblo es capaz de un gran arte sólo si está 
based on battle.» «En resumen: encontré -dice luego jugan- 
do un poco ingenuamente con sus ejemplos históricos- que 
todas las grandes naciones aprendieron en la guerra todo lo 
que supieron en verdad de palabras y en agudeza de pensa- 
mientos; que sacaban su alimento de la guerra y lo consu- 
mían en la paz; que la guerra les instruía y la paz les engaña- 
ba; que la guerra les educaba y que la paz les defraudaba; en 
una palabra, que, nacidos en la guerra, se consumían en la 
paz.» 

En esto hay algo de verdad, y dicho excelentemente. Pero 
Ruskin recoge en seguida los vuelos de su propia retórica: lo 
dicho no se aplica a toda guerra. Se refiere, solamente, «a la 
guerra creadora, que pone los fundamentos de todo y en la 
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que la inquietud natural de los hombres y la alegría por la lu- 
cha es disciplinada con anuencia de todos, hasta conseguir 
la forma de un bello juego, quizá fatal». Ve a los hombres, 
desde un principio, divididos en «dos razas: una la del traba- 
jador y la otra la del jugador». Ésta es la raza de las naturale- 
zas pugnaces: «orgullosa de su ociosidad y necesitada, por lo 
tanto, de constante diversión, en la cual poder utilizar a las 
clases productoras y laboriosas, en parte, como animales de 
tiro y, en parte, como peones de ajedrez o como dados en el 
juego de la muerte». En estos párrafos se entremezclan la pe- 
netración y una dispersión de ideas superficial. Lo impor- 
tante es que Ruskin se ha dado cuenta, exactamente, del ele- 
mento lúdico en la cultura arcaica. Según él, el ideal de la 
guerra creadora ha tenido realización en Esparta y en el ca- 
ballero medieval. Pero inmediatamente después de las pala- 
bras transcritas, su sensibilidad grave y sincera se recobra de 
su dispersión primera, y su conferencia, redactada bajo la 
impresión de las batallas de la guerra civil norteamericana, 
desemboca en una repulsa apasionada de la guerra moder- 
na, la guerra de 1865?”. 

Hay una virtud, sin duda, que ha surgido de la esfera de la 
vida guerrera aristocrática y agonal de los tiempos pasados: 
la lealtad. Es ésta la entrega a una persona, cosa o idea, sin 
discutir los motivos de la entrega ni poner en duda la perpe- 
tua vinculación. Es ésta una actitud que tiene mucho que ver 
con la naturaleza del juego. No es exagerado colocar el ori- 
gen de esta virtud que, en su forma pura, lo mismo que en 
sus burdas corrupciones, ha constituido un fermento pode- 
roso en la historia, en la esfera del juego. 

En todo caso, un gran esplendor y un rico acopio de valo- 
res culturales han surgido en el terreno de la caballería: ex- 
presiones épicas y líricas del contenido más noble, orna- 
mentación abigarrada y caprichosa, bellas formas ceremo- 
niosas. Una línea recta conduce del caballero al honnéte 
homme del siglo xvu y al gentleman moderno. El Occidente 
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latino ha incluido en este culto el ideal del amor cortesano, 
confundiéndole en tal forma con él que la trama, a lo largo, 
ha ocultado el hilo. 

Tenemos que añadir todavía una cosa. Cuando se habla 
de todo esto como de formas bellas de la cultura, como ocu- 
rre con la caballería según la conocemos por la tradición de 
diferentes pueblos, se corre el peligro de perder de vista el 
trasfondo sacro de esta institución. Todo lo que en una tra- 
dición posterior se nos presenta tan sólo como un juego be- 
llo y noble ha sido, alguna vez, juego sacro. La consagración 
de caballero, el juego de los torneos, las órdenes y los votos 
tienen, sin duda, su origen en los usos de iniciación de una 
lejana prehistoria. Los eslabones en esta cadena de evolu- 
ción no pueden ser señalados. Precisamente la caballería del 
mundo cristiano medieval nos es conocida, sobre todo, 
como un elemento de cultura conservado artificialmente y 
hasta, en parte, resucitado de propósito. En otro lugar he in- 
tentado describirlo que significó para la Edad Media tardía 
el aparato, penosamente elaborado, de código de honor, cos- 
tumbres cortesanas, heráldica, órdenes de caballería y tor- 
neos”, Y en este campo se ha patentizado, mejor que en nin- 
gún otro, la íntima conexión entre cultura y juego. 


6. El juego y el saber 


El empeño por ser el primero se manifiesta en tantas formas 
como posibilidades ofrece la sociedad. Se porfía de tantas 
maneras como cosas hay por las que se pueda porfiar. Se 
deja la decisión a la suerte inconstante o a la fuerza y a la ha- 
bilidad o a la lucha sangrienta. Se compite en valor o en re- 
sistencia, en habilidad artística o en conocimiento, en fanfa- 
rronería o en argucia. Hay que ofrecer una prueba de fuerza, 
realizar un trabajo de examen, elaborar una obra de arte; 
hay que labrar una espada o hay que encontrar rimas artísti- 
cas. Se hacen preguntas que hay que contestar, La competi- 
ción puede adoptar la forma de una sentencia divina, de una 
apuesta, de un proceso judicial, de un voto o de un enigma. 
En todas estas formas conserva su naturaleza de juego y en 
esta cualidad lúdica reside el punto de apoyo para compren- 
der su función cultural. 

Al comienzo de todas las competiciones se halla el juego, 
esto es, un convenio para, dentro de ciertos límites espacia- 
les y temporales, realizar algo en determinada forma y bajo 
reglas determinadas, que da por resultado la resolución de 
una tensión y se desarrolla fuera del curso habitual de la 
vida. Lo que tenga que realizarse y lo que con ello se gana 
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son cuestiones que sólo en segundo orden se plantean den- 
tro del juego. 

Reina una extraordinaria uniformidad en todas las cultu- 
ras por lo que respecta a los usos agonales y la significación 
que seles presta. Esta uniformidad casi completa demuestra, 
ya de por sí, cuán arraigada se halla la actitud agonal lúdica 
en lo más hondo del alma y de la convivencia humanas. 

Todavía con más claridad que en los dominios del dere- 
cho y de la guerra, tratados hasta ahora, se nos presenta esta 
uniformidad de la cultura arcaica en las porfías de saber y 
conocimientos. Para el hombre primitivo el poder y osar 
algo significa poderío, pero el saber algo significa poder má- 
gico. En el fondo, para él cada conocimiento es un conoci- 
miento sagrado, un saber misterioso y mágico. Porque cada 
conocimiento guarda, para él, una relación directa con el or- 
den del mundo. Nada garantiza mejor el curso regular de las 
cosas, determinado por los dioses, y que el culto mantiene 
en marcha para proteger la vida y la salud de los hombres, es 
decir, el rtam, para designarlo con el viejo nombre hindú, 
que el saber que tiene el hombre de las cosas sagradas y de 
sus nombres secretos y del origen del mundo. 

Por eso, en las fiestas sagradas se porfía en esta clase de 
conocimientos, porque en la palabra pronunciada se hace 
vivo el efecto sobre el orden del mundo. Competiciones en 
conocimientos sagrados se hallan profundamente arraiga- 
das en el culto y constituyen parte esencial de él. Las pregun- 

tas que los sacerdotes sacrificadores se dirigen unos a otros 
ordenadamente o en forma de reto son, en el pleno sentido 
dela palabra, acertijos que, por su forma y por su tendencia, 
son iguales a los acertijos corrientes conocidos en los juegos 
de sociedad. Donde mejor se ve la función de estas competi- 
ciones sacras en enigmas o acertijos es en la tradición védi- 
ca. En las grandes fiestas sacrificatorias constituyen estas 
competiciones un aporte tan esencial como el mismo sacri- 
ficio. Los brahmanes compiten en jatavidya, en el conoci- 
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miento delos orígenes, o en brahmodya, lo que se puede tradu- 
cir mejor como enunciación de lo sagrado. Estas designacio- 
nes del juego sagrado nos indican que las cuestiones que se 
plantean con las preguntas se refieren, en primer lugar, al ori- 
gen del cosmos. Diferentes cantos del Rigveda son la decanta- 
ción poética directa de estas competiciones. En el himno L 
164, las preguntas se refieren, en parte, a fenómenos cósmicos 
y, en parte, la respuesta las señala como detalles del ritual desa- 
crificios. «Te pregunto por el extremo último de la tierra; te 
pregunto dónde está el ombligo del mundo, Te pregunto dónde 
está la simiente del caballo fuerte; te pregunto por el lugar su- 
perior del discurso»*. En el himno VIII, 29, se describe, en diez 
preguntas enigmáticas típicas, a los dioses superiores en sus 
atributos y, cada vez, la respuesta tiene que ser un nombre”, 


Rojo oscuro es uno, multiforme, generoso, joven; tiene un adorno de 
oro (Soma). En el regazo descendió uno luminosamente, el sabio entre 
los dioses (Agni), etc. 


Al principio predomina en estas canciones el carácter del 
enigma ritual, cuya solución descansa en el conocimiento 
del rito y de sus símbolos. Pero en esta forma enigmática se 
halla, en germen, la sabiduría más profunda acerca de los 
fundamentos de la existencia. Paul Dessen calificó al magní- 
fico himno X, 129, del Rigveda, no sin razón, de «acaso el 
trozo de filosofía más admirable de todos los tiempos»”. 


1. Entonces no había ser ni no ser. No había atmósfera ni el cielo que 
está encima. ¿Qué se movía? ¿Dónde? ¿Quién lo amparaba? ¿Era de agua 


el profundo abismo? eS : 
2. No existía entonces muerte ni no muerte, no había diferencia entre el 


día y la noche, Respiraba sin viento por sí mismo, sólo el Aquello, no ha- 
bía otra cosa que esto”. 


En la disposición afirmativa de estos versos y de los dos 
que siguen se trasluce la forma enigmática todavía, a través 
dela estructura poética dela canción. Y luego vuelve de nue- 
vola forma interrogativa: 
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6. Quién lo sabe, quién lo dirá aquí, de dónde nació, de dónde esta 
creación... 


Si se admite que esta canción tiene su origen en la canción 
enigmática ritual y que ambas, a su vez, representan la de- 
cantación literaria de verdaderas competiciones enigmáti- 
cas celebradas en las fiestas sacrificatorias, en ese caso tene- 
mos la prueba convincente de la conexión genética entre 
Juego de adivinanzas y sacro deber del cosmos. 

En muchos himnos del Atharvaveda, el X, 7 y el X, 8, por 
ejemplo, parece que se ha reunido toda una serie de tales 
preguntas enigmáticas, que se han agrupado caprichosa- 
mente y puesto bajo un denominador común, unas veces 
con respuesta y otras sin ella. 


¿Adónde van las medias lunas, adónde las lunas, en unión con los 
años? ¿Adónde las estaciones? ¡Dime sus skambha!* ¿Para llegar adón- 
de se apresuran juntas las dos vírgenes de diferente figura, día y noche? 
¿Para llegar adónde se apresuran las aguas? 

¿Por quéno descansa nunca el viento, por qué no descansa el espíritu? ¿Por 
qué nunca se paran las aguas, en busca dela verdad, nunca jamás?*. 


No nos es posible, en presencia de estos productos del en- 
tusiasmo primitivo acerca de los secretos de la existencia, 
hacer una separación entre poesía sagrada, sabiduría que 
confina con la locura, mística profunda y palabrería arcani- 
zante. La palabra de estos viejos sacerdotes cantores se cier- 
ne perpetuamente sobre las puertas de lo incognoscible, tan 
cerradas para ellos como para nosotros, Podemos decir, to- 
davía, que en esta competición cultural nace el pensamiento 
filosófico, no en vano juego, sino en juego sacro. La sabidu- 
ría se ejercita como una sagrada habilidad. La filosofía se 
destila en forma de juego. Las cuestiones cosmogónicas, 
cómo todo lo que está en el mundo ha podido originarse, 
constituyen una ocupación primaria del espíritu humano. 
La psicología infantil experimental nos muestra que una 
parte considerable de las preguntas que plantea un niño de 
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seis años tiene, de hecho, carácter cosmogónico: quién hace 
llover, de dónde viene el viento, preguntas sobre el estar 
muerto, etc.”. 

Los enigmas de los himnos védicos nos conducen, direc- 
tamente, a las profundas sentencias de los Upanishads. 
Pero no es tarea nuestra el examinar, más en detalle, el con- 
tenido filosófico de los enigmas sagrados, sino el examinar 
su carácter lúdico y mostrar, tan claramente como nos sea 
posible, su significación para la cultura. o 

La competición enigmática no es una mera diversión, 
sino que constituye una parte esencial del culto sacrificato- 
rio. No se puede prescindir de la solución delas adivinanzas 
como no se puede prescindir del sacrificio”. Fuerza alos dio- 
ses. Encontramos un interesante paralelo con la vieja cos- 
tumbre hindú en los torodja de la Célebes central”. 

En sus fiestas la solución de acertijos se limita a un perío- 
do que empieza en el momento en que el arroz está «emba- 
razado» y sigue hasta el comienzo de la recolección, pueses 
necesario que «salga» el enigma para que «salga» también la 
espiga del arroz. En cuanto se adivina un enigma, el coro ex- 
presa el deseo: «¡Hala! Sal fuera, tú, arroz nuestro; salid fue- 
ra, espigas llenas, allá arriba en las montañas, allá abajo en 
los valles.» En la estación que precede a ese período está pro- 
hibida toda actividad literaria, porque pudiera ser peligrosa 
para la prosperidad del arroz. La misma palabra wailo signi- 
fica enigma y mijo, es decir, un fruto que ha sido suplantado 
como alimento popular por el arroz'?, De algunos juegos 
populares se dice, en algún sitio, que las gentes «hacían su al- 
boroto para que el trigo prospere mejor»'?. 

Quien conozca la literatura de los Vedas y delos Brahma- 
na, sabe que sus explicaciones acerca del origen de las cosas 
son extraordinariamente dispares y contradictorias, confu- 
sas y alambicadas. No hay manera de encontrarles un senti- 
do unívoco ni una conexión. Pero si tenemos en cuenta el 
fundamental carácter lúdico de la especulación cosmogóni- 
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hará claro que aquella confusión no procede de la sutileza 
sacerdotal ni de la vanidad de ganar, para lograr preferencia 
a una determinada ofrenda, ni tampoco de una fantasía ju- 
guetona””, sino que todas esas explicaciones contradictorias 
han sido soluciones a enigmas rituales. 


El enigma muestra su carácter sagrado, es decir, peligro- 
so, ya que en los textos mitológicos o rituales se presenta, 
casi siempre, como enigma mortal, es decir, como un pro- 
blema en que va comprometida la vida, Lo que se apuesta, lo 
que se juega es la vida. A este rasgo corresponde que pase 
como sabiduría suprema el hacer una pregunta a la que na- 
die pueda contestar. Ambas cosas se encuentran reunidas en 
el viejo relato hindú del rey Janaka, que ofreció mil vacas de 
premio para un certamen teológico entre los brahmanes que 
asistían a su fiesta sacrificatoria!?. El sabio Yajñavalkya, por 
adelantado, manda apartar las vacas para sí, y vence brillan- 
temente, en seguida, a todos sus contrincantes. Cuando uno 
de éstos, Vidagha Sakalya, no puede contestar a una pregun- 
ta, se le desprende de pronto la cabeza del tronco, lo que 
debe ser una figuración típica del motivo de que, al no con- 
testar, se juega uno la cabeza. Cuando, al final, nadie más se 
atreve a plantear una pregunta, Yajñavalkya exclama triun- 
fante: «Honorables brahmanes: quien de vosotros lo desee, 
que me pregunte, o preguntad todos, o al que quiera que le 
pregunte, le preguntaré, o preguntaré a todos». 

El carácter lúdico salta a la vista. La misma tradición sagra- 
da juega. El grado de seriedad con que el relato es acogido en 
el texto sagrado es cosa indeterminable y, en el fondo, tan in- 
diferente como la cuestión de si hubo casos en que alguien 
perdiera la vida por no poder descifrar un enigma. Lo impor- 
tante es el motivo lúdico como tal. En la tradición griega en- 
contramos el motivo de esta competición enigmática en quela 
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derrota se paga con la vida, en forma quizá más vaga, en el re- 
lato de los videntes Calcas y Mopsos. A Calcas sele ha profeti- 
zado que morirá cuando tropiece con un vidente mejor que él. 
Encuentra a Mopsos e inicia una serie de adivinanzas en que 
vence éste. Calcas muere de pena o se mata él mismo de coraje; 
sus partidarios se pasan a Mopsos!*, Me parece claro que tro- 
pezamos aquí con el motivo degenerado del enigma mortal. 
Esta competición al precio de la vida es un motivo firme 
en la tradición de los Edda. En Vafthrúdnismál compite 
Odín en sabiduría con el omnisciente Gigante que posee la 
sabiduría de los primeros tiempos. Es una apuesta, en el ple- 
no sentido de la palabra, y un probar la suerte y un jugarse la 
cabeza. Vafthrúdnir pregunta primero y Odín después. Las 
preguntas son de tipo mitológico y cosmogónico, como en 
los ejemplos védicos: ¿De dónde vienen el día y la noche? 
¿De dónde el invierno y el verano y de dónde el viento? En 
Alvismál Thor pregunta al gnomo Alvíss por los nombres 
que toda suerte de cosas tienen entre los Asa, los Wana, los 
hombres, los gigantes y los gnomos y también en Hel; la cosa 
termina con que el gnomo, al amanecer, es amarrado a la 
roca. La misma forma tiene la canción de Ejólsvim. En los 
enigmas de Heidrek el motivo es el siguiente: el rey Heidrek 
ha hecho un voto según el cual, si alguien ha sido culpable 
contra él, podrá salvar la cabeza si le propone un enigma que 
no pueda descifrar. La mayoría de estos cantos se atribuyen a 
los Edda más recientes, y es posible que los investigadores 
tengan razón cuando afirman que el poeta no ha tenido otro 
propósito que el juego poético. Pero esto no cambia para 
nada el hecho de que, bajo la elaboración poética, se hayan 
conservado formas sagradas de juego remotísimas. 


La solución del enigma no se encuentra cavilando y con de- 
ducciones lógicas. Es, más bien, un desligarse, la liberación 
repentina de unas ataduras con que el que pregunta ha suje- 
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tado al preguntado. De aquí procede que la respuesta justa 
desvirtúe, de golpe, a quien pregunta. En principio, cada 
pregunta no tiene más que una respuesta. Puede encontrar- 
se si se conocen las reglas de juego. Éstas son de tipo grama- 
tical, poético o rimal, Hay que conocer el lenguaje enigmá- 
tico, hay que saber qué categoría de fenómenos son aludidos 
con símbolos como rueda, pájaro, vaca. Si resulta que cabe 
una segunda respuesta, que está de acuerdo con las reglas y 
que quien preguntó no sospechaba, entonces le puede ir mal 
aéste, Por otra parte, una misma cosa puede representarse o 
expresarse en sentido figurado de diferentes maneras, es de- 
cir, que puede ser presentada en toda una serie de enigmas 
distintos. Muchas veces la solución del enigma consiste en 
saber unos determinados nombres santos o secretos de las 
cosas, como en el caso, ya citado, del Vafthrúdnismál. 

No se trata de comprender, en general, la entidad enigma, 
sino su cualidad lúdica y su función cultural. Por eso no nos 
detendremos en las conexiones etimológicas y semánticas 
de esta palabra enigma, en griego OÍ VtyMOC, OíVtyLOL con 
avoc, “sentencia, máxima, “refrán”. -En alemán la palabra 
Rátsel (“enigma”) tiene que ver con Rat (consejo) y raten 
(aconsejar”) y está en oposición con erraten (adivinar”).- 
Consideradas histórico-culturalmente, las formas de expre- 
sión que hacen referencia a consejo, enigma, ejemplo míti- 
co, fábula y refrán se hallan muy cerca unas de otras. Pero 
baste el recuerdo, antes de pasar a examinar las diferentes di- 
recciones en que se ha desarrollado el tema del enigma. 

El enigma, podemos concluir, es, en un principio, un jue- 
go sagrado, es decir, que se halla a caballo entre el juego y lo 
serio, reviste la mayor importancia y es sagrado, sin por eso 
perder su carácter lúdico. Se ramifica en la dirección de las 
diversiones de sociedad y en la dirección de las doctrinas 
esotéricas, En esta duplicación de su función no hay que 
pensar que lo grave se rebaja hacia lo divertido, ni tampoco 
el proceso inverso. La vida cultural trae consigo poco a poco 
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una cierta separación entre ambos campos, que nosotros 
distinguimos como «lo serio» y lo que es «de juego» y que en 
una fase primaria constituyen un ámbito espiritual único de 
donde surge la cultura. : 

El enigma, o de una manera más general, la cuestión 

planteada, continúa siendo, prescindiendo de su acción má- 
gica, un importante elemento agonal de las relaciones socia- 
les. Como juego de sociedad se adapta a toda clase de esque- 
mas literarios y de formas rítmicas, por ejemplo, preguntas 
encadenadas en que se van enlazando las cuestiones, o pre- 
guntas acerca de lo que excede a otra cosa, como, por ejem- 
plo, ¿qué hay más dulce que la miel?, etc. Los griegos eran 
muy aficionados al juego de aporías en sociedad, es decir, de 
preguntas que no tienen ninguna respuesta terminante. Pu- 
diera considerarse como una forma debilitada de los enig- 
mas mortales, A través del juego se trasluce todavía la fatal 
intervención de la esfinge. En principio, lo que se juega es la 
vida, ésta es la «puesta». Un ejemplo típico de en qué forma 
la tradición posterior ha elaborado el motivo del enigma 
mortal, de suerte que se ve más claro todavía el trasfondo sa- 
cral, nos lo ofrece la historia del encuentro de Alejandro con 
los gimnosofistas de la India. Luego de conquistar una ciu- 
dad que se había resistido manda llamar alos diez sabios que 
aconsejaron la resistencia. Quiere plantearles cuestiones in- 
solubles. Quien peor conteste morirá el primero. Uno de 
ellos juzgará sobre esto. Si su juicio es bueno, salvará la vida. 
Las preguntas tienen, en su mayor parte, el carácter de dile- 
mas cosmológicos, variantes juguetonas de los enigmas sa- 
grados de los himnos védicos. ¿Quiénes son más, los vivos o 
los muertos? ¿Qué es mayor, el mar o la tierra? ¿Quién fue 
antes, el día o la noche? Las respuestas que se obtienen de- 
muestran, más bien, habilidad lógica que sabiduría mística, 
Cuando, al final, el árbitro responde a la pregunta de quién 
ha sido el peor diciendo: «siempre uno peor que el otro», ha 
hecho fracasar todo el plan y ya nadie puede ser muerto!”. 


146 HOMO LUDENS 


El propósito de atrapar al contrario con un enigma carac- 
teriza al dilema, a la cuestión cuya respuesta siempre será en 
desventaja del que responde. Lo mismo cabe decir del 
enigma con solución doble de la que una, que es obscena, 
es la más inmediata; de éstas se encuentran ya en el Athar- 
vaveda!*. 

En los desarrollos en que el enigma se hace literario para 
diversión o también para enseñanza, hay algunos que mere- 
cen especial atención, porque manifiestan, a las claras, la co- 
nexión entre lo lúdico y lo sacro. Así, tenemos las preguntas 
y respuestas de contenido religioso o filosófico. Se encuen- 
tran en diferentes culturas. El tema es constantemente que 
un sabio sea interrogado por otro o por una serie de sabios. 
Así, Zarathustra responde a los sesenta sabios del rey Vistas- 
pa. Salomón contesta las preguntas de la reina de Saba. En la 
literatura 'brahmana' un motivo habitual en que el joven 
“brahmatscharin'llega a una corte real, donde es interrogado o 
él mismo hace preguntas, y así, se convierte de discípulo en 
maestro. Apenas si necesita demostrarse que esta forma 
guarda estrecha relación con las competiciones enigmáticas 
sagradas de los tiempos arcaicos. Característico, en este as- 
pecto, es un relato del Mahabharata'”. Los pandava llegan, 
después de atravesar el bosque, a un bello estanque. El espí- 
ritu de las aguas les prohíbe beber antes de haber respondi- 
do a sus preguntas. Todos los que, sin hacer caso, beben, 
caen muertos. Finalmente, Yudisthira se declara dispuesto a 
responder a las preguntas. Se sigue entonces un juego de 
preguntas y respuestas que patentiza el tránsito de los enig- 
mas sagrados, de tipo cosmológico, a los juegos de cavi- 
lación y ofrece casi toda la doctrina moral hindú en esta 
forma. 

Si se observa con atención las discusiones religiosas de la 
época de la Reforma, tales como tuvieron lugar entre Lutero 
y Zwinglio, en Marburgo, el año 1529, o entre Teodoro de 
Beza y sus compañeros con los prelados católicos, en el año 
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de 1561, en Poissy, se verá que se hallan en línea recta con las 
viejas costumbres sacras. 

Vamos a detenernos en las producciones literarias a que 
ha dado ocasión esta forma de conversación por preguntas y 
respuestas. 

El Milindapañha, es decir, las preguntas de Menandro, es 
un escrito en pali, probablemente redactado al comienzo de 
nuestra era, que no pertenecía al canon, pero que gozó de 
gran prestigio tanto entre los budistas del sur como entre 
los del norte. Reproduce una conversación habida entre el 
rey Menandro que, en el siglo 11 a.C., mantuvo el imperio 
griego sobre los bactrianos, con el gran Arhat Nagasena. El 
contenido y la tendencia de la obra son puramente filosófi- 
co-religiosos, mientras que la forma y el tono se inspiran, por 
completo, en la lucha por enigmas. Ya la introducción ala con- 
versación es muy característica. «Decía el rey: “Honorable Na- 
gasena, ¿queréis entrar en conversación conmigo?” “Si vuestra 
majestad quiere hablar conmigo como los sabios hablan entre 
sí, quiero; pero si su majestad quiere hablar conmigo como los 
reyes hablan entre sí, entonces no quiero,” “¿Cómo conversan 
entre sí los sabios, honorable Nagasena?”» Viene la explica- 
ción: «Los sabios no se enfadan cuando son acorralados y los 
reyes sí». Entonces el rey acepta una conversación en igualdad 
de condiciones, del mismo modo que en el juego gaber de 
Francisco de Anjou. También toman parte sabios de la corte 
del rey: quinientos yonaka, es decir, jonios, griegos, y ochenta 
mil monjes forman el público. Nagasena plantea, a veces reta- 
doramente, «un problema con dos puntas, profundo, difícil 
de descifrar, más duro que un nudo», y los sabios del rey se 
quejan de que se les atormenta con preguntas capciosas de 
sentido herético, Se trata de dilemas típicos que se presentan 
triunfalmente: «Encuentra la solución, majestad». Y así, en 
forma socrática van saliendo las cuestiones fundamentales de 
la doctrina budista con una presentación filosófica sencilla. 
La forma sigue siendo lúdica, el sentido es muy serio. 
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Al género de estos cuestionarios religiosos pertenece, 
también, el tratado Gylfaginning, del Edda, de Snorri. Gan- 
gleri comienza la conversación con Har en forma de apuesta, 
después de haber atraído la atención del rey Gylfi haciendo 
malabarismos con siete espadas. 

Tránsitos graduales nos llevan de la competición enigmá- 
tica sagrada acerca del origen de las cosas y de la competi- 
ción por preguntas capciosas sobre el honor, la vida, los bie- 
nes, a las conversaciones teológico-políticas. La misma di- 
rección representan otras formas dialogales como las 
letanías y el catecismo de una religión. Donde mejor resalta 
lo intrincado de las diversas formas esen el Avesta, en el que 
se expone la doctrina, principalmente, en un cambio de pre- 
guntas y respuestas entre Zaratustra y Ahura Mazda. El 
Yasna, texto litúrgico para los sacrificios, contiene todavía 
muchos rasgos de una forma lúdica primitiva. Cuestiones 

teológicas típicas sobre la doctrina, la transmigración y el ri- 
tual, se mezclan constantemente con preguntas cosmogóni- 
Cas como, por ejemplo, en el Yasna 441%, Cada verso comien- 
za con las palabras de Zaratustra: «Y ahora os pregunto y 
me responderéis, ¡oh Ahura!», y vienen a continuación pre- 
guntas alternadas que comienzan: «¿Quién es el que...» y «Si 
nosotros...». «¿Quién sostiene ala tierra, por debajo, y ala at- 
mósfera, para que no se caigan? ¿Quién dio velocidad al 
viento y a las nubes? ¿Quién creó la bendita luz y las tinie- 
blas, el sueño y la vigilia?» Y hacia el final viene la sorpren- 
dente pregunta que nos delata que nos hallamos en presen- 
cia de las supervivencias de una vieja competición enigmáti- 
ca: «Y ahora os pregunto... si voy a ganar el premio, diez 
yeguas y un potro o camello que, ¡oh Mazda!, se me ha pro- 
metido.» Las preguntas puramente catequísticas se refieren 
al origen y al género de la piedad, a la diferencia entre el bien 
y el mal, toda una serie de preguntas sobre pureza, lucha 
contra los malos espíritus, etcétera. En verdad, el predicador 
suizo que, en el país y en el siglo de Pestalozzi, bautizó su ca- 
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tecismo para los niños con el título de Librito de Enigmas no 
sospechó en qué grado evocaba, con su ocurrencia, una an- 
tiquísima conexión cultural. ¡ 

El diálogo interrogativo de tipo teológico-político, como 
el del rey Menandro, nos conduce en línea recta a las cuestio- 
nes de tipo científico que príncipes de época posterior plan- 
teaban a sus sabios o a sabios extranjeros. Conocemos del 
emperador Federico 11 de Hohenstaufen una lista de pre- 
guntas dirigidas a su astrólogo Miguel Scoto'” y una serie de 
cuestiones filosóficas dirigidas al sabio mahometano ma- 
rroquí Ibn Sabin. La primera serie es especialmente intere- 
sante para nuestro tema, por la mezcla de cuestiones cosmo- 
lógicas con otras científico-naturales y teológicas. ¿Dónde 
descansa la tierra? ¿Cuántos cielos hay? ¿Cómo se sienta 
Dios en su trono? ¿Cuál es la diferencia entre las almas de los 
condenados y las de los ángeles caídos? ¿Por qué es salada el 
agua del mar? ¿Cómo ocurre que el viento sopla en cias 

direcciones? ¿Qué son los vapores y erupciones volcánicos? 
¿Cómo es que las almas de los muertos no vuelven a la tie- 
rra?, etc. Se trata, pues, de viejas cuestiones mezcladas con 
nuevas. . ] 
Las «preguntas sicilianas» a Ibn Sabin son de un tipo más 
escéptico y aristotélico, más filosóficas, pero corresponden 
también al viejo género, El joven filósofo mahometano hace 
una reprimenda al emperador: «Vuestra majestad hace pre- 
guntas tontas y se contradice». Como el emperador encaja la 
reprimenda tranquilamente, Hampe mira al hombre Fede- 
rico y le alaba por ello. Pero Federico sabía bien, lo mismo 
que el rey Menandro, que el juego de preguntas y respuestas 
se juega en un plano de igualdad; los participantes conver- 
san, para hablar en términos del viejo Nagasena, no como 
reyes, sino como sabios. 
Los griegos han tenido conciencia, un poco tarde, de que 
había una cierta relación entre el juego de enigmas y los orí- 
genes de la filosofía. Clearco, discípulo de Aristóteles, ofre- 
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ce en un tratado sobre los refranes una teoría del enigma y 
testimonia que, alguna vez, fue objeto de la filosofía: «Los 
antiguos trataban de ofrecer así una prueba de su cultura 
(ron deta)», lo que claramente hace referencia a este tipo 
de enigmas filosóficos que hemos mencionado. Y no me pa- 
rece que sea exagerar ni traer las cosas por los cabellos si 
trazamos una línea ascendente desde estas viejísimas cues- 
tiones enigmáticas a las primeras realizaciones de la filosofía 
griega. 

No vamos a discutir en qué medida la palabra rpóPAn o: 
delata el origen del juicio filosófico en un reto o tema a resol- 
ver. Lo cierto es que el que busca la sabiduría se nos presenta, 
desde los primeros tiempos hasta los últimos sofistas y retó- 
ricos, como un típico luchador. Reta a sus compañeros, les 
ataca con violentas críticas y magnifica sus propias opinio- 
nes como las únicas verdaderas, con toda la seguridad juve- 
nil del hombre arcaico. El estilo y la forma de las primeras 
pruebas de filosofía son polémicos y agonales. Constante- 
mente hablan en primera persona. Cuando Zenón de Elea 
combate a sus contrarios lo hace con aporías, es decir, que 
parte de sus supuestos, pero saca de ellos dos consecuencias 
que se excluyen y contradicen. La forma delata, expresamen- 
te, la esfera de los enigmas. «Zenón preguntaba: Si el espacio 
es algo, ¿dónde estará??!. Para Heráclito el Oscuro, la natu- 
raleza y la vida representan un griphos, un enigma. Él mismo 
es un descifrador de enigmas??. Las sentencias de Empé- 
docles resuenan muchas veces, con ecos de místicas solucio- 
nes de enigmas. Se hallan revestidas de la forma poética. La 
doctrina de Empédocles sobre el origen de los animales, lle- 
na de bárbaras ideas que van hasta lo grotesco, no harían 
mal papel en uno delos viejos Brahamana con sus desatadas 
fantasías. «Le salieron muchas cabezas sin cuello, brazos que 
erraban en derredor sin espalda y ojos que vagaban solita- 
rios sin frente??.» Los primeros filósofos hablaban con un 
tono de profecía y de entusiasmo. Su seguridad perfecta esla 
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del sacerdote de los sacrificios o la del mistagogo. Sus pro- 
blemas se refieren al fundamento de las cosas, al principio, 
Apx 1, y al devenir, púo1c. Se trata de los primitivos proble- 
mas cosmológicos que, desde tiempos inmemoriales, se pre- 
sentan en forma de enigma y se resuelven en forma de mito. 
En línea recta con las imágenes prodigiosas de una cosmo- 
logía mítica, como aquella representación pitagórica de 183 
mundos que se encuentran unos junto a otros formando un 
triángulo equilátero?* surge, con el tiempo, la especulación 
lógica acerca de la forma del universo, 

El elemento agonal de la filosofía arcaica se muestra, se- 
gún me parece, de un modo particular en el hecho de que se 
propende a ver en el proceso cósmico una lucha eterna de 
oposiciones primarias que radican en la naturaleza de todas 
las cosas, lo mismo que la oposición china entre el yang y el 
yin. Para Heráclito la guerra es la madre de todas las cosas. 
Empédocles presenta como dos principios que, desde el co- 
mienzo, dominan eternamente el proceso cósmico, el con- 
cepto LA a., amor, y el de veixoc, discordia. No es, segura- 
mente, accidental que esta propensión de los primeros filó- 
sofos por una explicación antitética de la existencia concuerde 
con la estructura antitética y agonal de la sociedad primiti- 
va. Se acostumbró siempre a pensarlo todo en un dualismo 
de oposiciones y a verlo todo dominado por la competición. 
Hesíodo conoce todavía la buena Eris, el ansia de pugna sa- 
ludable, junto a la malévola. 

Coincide con esta supuesta conexión el que esa lucha 
eterna de todo lo existente, la lucha de la Physis, es concebi- 
da, a veces, como una contienda jurídica. Esta concepción 
nos lleva, de nuevo, al campo del juego cultural arcaico. La 
lucha eterna de la naturaleza es, también, una lucha ante un 
tribunal. Según Werner Jaeger, los conceptos Kosmos, “orden'; 
Diké, justicia”, y Tisis, venganza, castigo', se han transporta- 
do de la vida jurídica, donde eran familiares, al proceso cós- 
mico?*, para poder comprender a éste con los conceptos de 
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una contienda judicial. De igual modo la palabra oútía sig- 
nificó, al principio, culpa ante el tribunal, antes de venir a 
significar el concepto de la causalidad natural. Fue Anaxi- 
mandro quien dio forma a esta idea, forma que se conserva 
en muy pocos fragmentos?S, «Allí donde las cosas tienen su 
origen (se refiere alo infinito), allí desaparecen también ne- 
cesariamente. Porque tenían que expiar y compensar por su 
injusticia, según la determinación del tiempo.» Esta frase no 
es muy segura, pero, en todo caso, se trata de la idea de que el 
cosmos tiene que expiar su propia injusticia, Cualquiera que 
sea el sentido que tuvieran las palabras, albergan, sin duda, 
una idea muy profunda, que resuena en el pensamiento cris- 
tiano. Pero uno se pregunta si, efectivamente, le servía de fun- 
damento la idea madura de un ordenamiento estatal y de 
una vida jurídica, como manifiesta la ciudad-estado de los 
griegos del siglo v. ¿Nos hallaríamos en presencia de una 
capa mucho más vieja de conceptos jurídicos? ¿No se expre- 
sa aquí la ya citada concepción arcaica del derecho y de la 
venganza, en que la idea se halla, todavía, en la esfera del 
echar a suertes y del pelear, en quela vida jurídica constituye 
aún un juego sagrado? Un fragmento de Empédocles habla, 
refiriéndose a la poderosa lucha de los elementos, de un 
cumplimiento del tiempo que les ha sido asignado, recípro- 
camente, a estos primeros principios, «mediante un jura- 
mento amplísimo»?”. Apenas si será posible comprender la 
significación completa de esta imagen místico-mítica. Pero 
es seguro que el pensamiento del filósofo vidente deambula 
en una esfera de lucha lúdica por el derecho, que reconoci- 
mos nosotros como un fundamento importante de la vida 
cultural y mental primitivas, 


7. Juego y poesía 


Quien se ocupe de los orígenes de la filosofía griega en su co- 
nexión con las primitivas porfías sacrales de sabiduría tiene 
que moverse necesariamente en la frontera entre las formas 
de expresión filosófico-religiosas y las poéticas. Por eso es 
conveniente ahora que preguntemos por la naturaleza de la 
creación poética. En cierto sentido, esta cuestión constituye 
el tema central de una explicación acerca de la conexión en- 
tre juego y cultura. Pues mientras que la religión, la ciencia, 
el derecho, la guerra y la política parecen perder gradual- 
mente, en las formas altamente organizadas de la sociedad, 
los contactos con el juego que los estadios primitivos de la 
cultura manifiestan tan abundantemente, la poesía, nacida 
en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. 
Poiesis en una función lúdica. Se desenvuelve en un campo 
de juego del espíritu, en un mundo propio que el espíritu se 
crea, En él, las cosas tienen otro aspecto que en la «vida co- 
rriente» y están unidas por vínculos muy distintos de los ló- 
gicos. Si se considera que lo serio es aquello que se expresa 
de manera consecuente en las palabras de la vida alerta, en- 
tonces la poesía nunca será algo serio. Se halla más allá de lo 
serio, en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, 
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el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del 
encanto, de la embriaguez y de la risa. Para comprender la 
poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, de investirse el 
alma del niño como una camisa mágica y de preferir su sabi- 
duría a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca del puro 
concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesía, 
tal como Vico la comprendió y expresó hace más de doscien- 
tosaños”. 

Poesis doctrinae tanquam somnium, la poesía es como el 
sueño de una doctrina”, reza una frase profunda de Francis 
Bacon. En las fabulaciones míticas que un pueblo primitivo 
se crea acerca del fundamento de la existencia se halla ya, en 
germen, el sentido que más tarde buscará expresión en for- 
mas lógicas elaboradas intelectualmente. La filosofía y la 
ciencia de las religiones se esfuerzan por adentrarse en 
la comprensión de este núcleo mítico de la fe primitiva?. A la 
luz de la unidad primaria de la poesía, la doctrina sagrada, el 
saber y el culto, se comprende originalmente toda la función 
delas viejas culturas. 

La primera condición para esta comprensión reside en li- 
berarse de la idea de que la poesía tiene tan sólo una función 
estética o que habría de ser explicada desde bases exclusiva- 
mente estéticas. En toda cultura floreciente, viva y, sobre 
todo, en las culturas arcaicas, la poesía representa una fun- 
ción vital, social y litúrgica. Toda poesía antigua es, al mis- 
mo tiempo, culto, diversión, festival, juego de sociedad, 
proeza artística, prueba o enigma, y enseñanza, persuasión, 
encantamiento, adivinación, profecía y competición. El 
poeta es vates, un poseso, lleno de Dios, un frenético. Es el 
que sabe; scha'ir, como le llaman los viejos árabes. En la mi- 
tología de los Edda el hidromiel que se bebe para ser poeta se 
prepara con sangre de Kvasir, la más sabia de las criaturas, a 
la que nadie pudo hacer una pregunta que no contestara. Del 
poeta-vidente se van destacando poco a poco las figuras del 
profeta, del adivino, del mystagogo, del poeta-artista y, tam- 
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bién, la del filósofo, el legislador, el orador, el demagogo, el 
sofista y el retórico. Los viejos poetas griegos realizan, toda- 
vía, una fuerte función social. Hablan a su pueblo como edu- 
cadores y admonitores. Son los caudillos del pueblo antes de 
que aparezcan los sofistas”. 

La figura del «vate» se refleja, en toda una serie de sus fa- 
cetas, en el thulr de la literatura nórdica antigua, que es de- 
nominado thyle en anglosajón*. El ejemplo más destacado 
de thulr es Starkadr; Saxo Grammaticus traduce acertada- 
mente la palabra por vates. El thulr se presenta tan pronto 
como el portavoz de las fórmulas litúrgicas, como el actor en 
la representación dramática sacra, o como el sacrificador y, 
finalmente, como mago. A veces parece ser tan sólo poeta 
cortesano y orador; otras se designa su oficio con el nombre 
de scurra, bufón”. El verbo correspondiente, thylja, designa la 
recitación de un tema religioso y, también, hechizar y mur- 
murar. El thulr es el que conserva todo el saber mitológico y 
toda la tradición poética. Es el sabio anciano que conoce la 
historia y la tradición, es vocero en las fiestas y explaya deta- 
lladamente la genealogía de los nobles y de los héroes. Su ofi- 
cio especial es la competición en discursos o en toda clase de 
saber. Con esta función se nos presenta en el Unferd del Beo- 
wulf. El Mannjafnaor, del que hablamos antes, las competi- 
ciones en sabiduría de Odín con los gigantes y los gnomos 
pertenecen al dominio del thulr. Las conocidas poesías an- 
glosajonas Widsio y el Peregrino parecen productos típicos 
de estas poesías cortesanas multiformes, Todos estos rasgos 
se agrupan, naturalmente, en la figura del poeta arcaico cuya 
misión, en todas las épocas, ha debido ser, a la vez, sacral y 
literaria. Sea o no sagrada, esta función radica, en todo caso, 
en una forma de juego. 

Todavía una palabra sobre el viejo tipo germánico del 
«vate». No parece demasiado osado señalar como los here- 
deros del thulr, en la Edad Media feudal, por una parte, al jo- 
culator, juglar”, y por otra, alos heraldos. Estos últimos, a los 
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que aludimos de pasada al ocuparnos de las competiciones 
denigrantes, tienen de común con los viejos oradores cultua- 
les la parte más esencial de su oficio. Conservan la historia, 
la tradición y la genealogía, les corresponde hablar en las 
fiestas y son, sobre todo, los fanfarrones y bocazas oficiales. 

La poesía, en su función original como factor de la cultu- 
ra primitiva, nace en el juego y como juego. Es un juego sa- 
grado, pero, en su carácter sacro, este juego se mantiene 
constantemente en la frontera de la alegría desatada, de la bro- 
ma y de la diversión. Ni que hablar, todavía, de una satisfac- 
ción consciente de un deseo de belleza. Éste permanece des- 
conocido para la vivencia del acto sagrado, que se expresa en 
forma poética y que se siente como prodigio, como embria- 
guez de la fiesta, como arrobo. Pero no sólo se presenta en esta 
forma, porque, al mismo tiempo, la actividad poética se true- 
ca en juego de sociedad alegre y arrebatador y en las animadas 
competiciones de los grupos de la sociedad arcaica. Nada ha 
fecundado tanto la capacidad de expresión poética como la 
aproximación de los sexos en formas alegres, cual tuvo lugar 
en las fiestas de primavera o en otras fiestas de la tribu. 

El aspecto últimamente mencionado, es decir, la poesía 
como forma decantada en palabras del juego constantemen- 
te repetido de atracción y repulsión de muchachos y mucha- 
chas, en competiciones de agudeza y virtuosismo, es, sin 
duda, tan primitivo como la función sacra de la poesía. De 
Josselin de Jong nos aportó, de sus exploraciones en las islas 
Boeroe y Babar, en el archipiélago Índico oriental, abun- 
dante material de una poesía agonal que puede considerarse 
ya como muy refinada y que funcionaba todavía como juego 
cultural, Gracias a su amabilidad puedo dar a conocer algu- 
nos detalles de su trabajo, todavía inédito”. Los habitantes de 
la Boeroe central, los rana, conocen un canto festival alter- 
nado que se denomina inga fuka. Hombres y mujeres se 
sientan frente a frente y se cantan, alternativamente, con 
acompañamiento de tambor, unas cancioncillas improvisa- 
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das o simplemente reproducidas. Se distinguen no menos de 
cinco géneros de inga fuka. Descansa, siempre, en el cambio 
de estrofa y antistrofa, golpe y contragolpe, pregunta y res- 
puesta, reto y pelea. En ocasiones se aproxima a las formas 
del enigma. El género principal se llama «inga fuka de pre- 
ceder y seguir». Todas sus estrofas empiezan con las pala- 
bras: «seguir uno a otro», «ir después de otro», lo mismo que 
en un juego infantil. El medio poético formal esla asonancia 
que, mediante la repetición de la misma palabra y mediante 
la variación de palabras, une tesis y antítesis. El elemento 
poético lo constituye la alusión, la ocurrencia, la insinua- 
ción, el juego de palabras o, también, el juego con sonidos 
verbales en el que se pierde todo sentido, Esta poesía se pue- 
de describir tan sólo con palabras procedentes de la esfera 
del juego. Se ordena en un sistema firme de reglas prosódi- 
cas. Su contenido lo forman insinuaciones eróticas o leccio- 
nes de sabiduría práctica, alusiones y burla. 

A pesar de que se conserva todo un tesoro de estrofas inga 
fuka tradicionales, siempre se trata de improvisación. Las 
coplas existentes son mejoradas con ingeniosos rellenos o 
con variaciones. Lo que más se admira es el virtuosismo y no 
faltan los secretos de arte. El efecto y el tono de los ejemplos 
traducidos nos recuerdan los pantun malayos, de los que la 
literatura de la Boeroe no es completamente independiente, 
pero también los haikai japoneses. 

Junto al auténtico inga fuka se conocen otras formas de 
poesía que descansan en el mismo principio formal. Así, las 
muy detalladas discusiones, siguiendo el esquema de «pre- 
ceder y seguir», entre el clan del novio y de la novia, con oca- 
sión del cambio ceremonioso de regalos en la boda. 


De Josselin de Jong encontró un género poético muy dife- 
rente en la isla Wetan del grupo de las Babar. Aquí no se trata 
de improvisaciones. La población de Babar canta mucho 
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más que la de Boeroe, lo mismo en común que a solas y, a 
menudo, en el trabajo. Cuando los hombres están en la copa 
de los cocoteros extrayendo la savia, cantan, en parte, som- 
brías canciones quejumbrosas y, en parte, canciones burles- 
cas a costa de un camarada que se halla en el árbol próximo. 
A veces, estas canciones derivan en un áspero duelo musical 
que antes solía ocasionar heridas y asesinatos. Todos los 
cantos se componen de dos versos, que se distinguen como 
«tronco y copa», pero donde ya no se reconoce, o apenas, el 
esquema de la pregunta y respuesta. Lo que caracteriza a 
esta poesía de las Babar es que el efecto se busca más en la va- 
riación juguetona del modo de cantar que en el juego con el 
sentido de las palabras y con su sonido. 

El pantun malayo, estrofas de cuatro versos con rima cru- 
zada, en la que los dos primeros versos evocan una imagen o 
constatan un hecho y los dos últimos se les enlazan por una 
remota referencia, muestra todos los rasgos de un jeu d'es- 
prit. La voz pantun significa, hasta el siglo xv1, alegría o re- 
frán y, en segundo término, estrofa de cuatro versos. El verso 
final se llama en javanés djawab, respuesta, solución. El pan- 
tun ha sido, seguramente, un tema lúdico antes de convertir- 
se en una forma poética fija. El núcleo de la solución se halla 
en ese enlace remoto por la sugestión sonora de la rima'. 

Muy cerca se halla, sin duda, la forma poética japonesa 
denominada corrientemente haikai, que en su forma actual 
es un pequeño poema de tres versos de cinco, siete y cinco sí- 
labas, respectivamente, casi siempre expresión de una tierna 
impresión de la vida de las plantas o de los animales, de la 
naturaleza o de los hombres, a veces cargada de cierta me- 
lancolía y otras con rasgos de humor ligero. He aquí unos 
ejemplos: 


¡Cuántas cosas 
hay en mi corazón! ¡Déjalas mecerse 
con el murmullo de los sauces! 
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Los kimonos se secan al sol, 
¡ah, las pequeñas mangas 
del niño muerto! 


Primitivamente el haikai fue un juego de rimas encadena- 
das, que uno iniciaba y otro proseguía”. 

Una forma característica de la poesía lúdica la encontra- 
mos en la recitación tradicional del Kalevala finlandés, en la 
quelos actores, sentados frente a frente en un banco, se suje- 
tan por las manos, oscilan hacia adelante y hacia atrás, y van 
compitiendo estrofa por estrofa. Una costumbre semejante 
se describe en la vieja saga nórdica?. 

La poesía como juego social, con un propósito del cual no 
se puede decir, o apenas, que trate de producir consciente- 
mente algo bello, se encuentra por todas partes y en las más 
diferentes formas. Rara vez falta el elemento agonal. Domi- 
na, por una parte, el canto alternado, la poesía pugnaz y la 
lucha entre los cantores y, por otra, la improvisación para salir 
de alguna dificultad. Es claro que este último motivo está muy 
cerca de los enigmas della esfinge, de que hablamos antes. 

Todas estas formas se encuentran muy desarrolladas en el 
Asia Oriental. Granet, en su aguda interpretación y recons- 
trucción, a base de viejos textos chinos, nos ofrece abundan- 
tes ejemplos de coros que se cambian estrofas de preguntas 
y respuestas con los que muchachos y muchachas celebran 
en la vieja China las fiestas de cada estación. Nguyen Van 
Huyen nos recuerda, en el libro que citamos antes, la presen- 
cia viva de esta costumbre en Anam. A veces el argumento 
poético de una solicitación amorosa se construye con una 
serie de refranes que apoyan, como testimonios irrefutables, 
la demostración. Esta misma forma, una explicación en la 
que cada estrofa termina con un refrán, era corriente en los 
débats franceses del siglo xv. 

Si colocamos a un lado estas demostraciones amorosas, 
tal como se nos ofrecen, con su forma poética, en la literatu- 
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ra china y en la vida popular anamita, y a otro, las competi- 
ciones denigrantes y fanfarronas preislámicas, la mufachara 
y la munafara, y las competiciones esquimales a las que hici- 
mos mención, que ocupan el lugar de un proceso judicial, se 
verá claro que también pertenecen a este grupo las cours 
d'amour cortesanas de la época trovadoresca. Una vez recha- 
zada, con razón, la vieja tesis de que la poesía trovadoresca 
procedía de la práctica de tales cortes de amor, quedó como 
cuestión discutible de la filología romántica si estas cortes de 
amor han existido realmente o no son más que una ficción 
poética, Muchos se inclinaron a esta última solución, aun- 
que, sin duda, excediéndose un poco”. La «corte de amor» 
como juego judicial poético, con cierta validez práctica, co- 
rresponde tanto a las costumbres del Languedoc en el siglo x11 
como al Lejano Oriente y al Norte europeo. En todos es- 
tos casos la esfera es enteramente la misma. Se trata, siem- 
pre, de un tratamiento polémico-casuístico de cuestiones 
amorosas en forma lúdica. También los esquimales contien- 
den cantando, la mayoría de las veces por historias de muje- 
res. Dilemas y catecismos de amor constituyen el tema, y la 
finalidad no es otra que la conquista de una buena fama, que 
significa tanto como el honor. Se copia el proceso judicial 
con la mayor exactitud posible, con demostraciones por 
analogía y precedentes. Entre los géneros de la poesía trova- 
doresca, la castiamen, reprimenda; la tenzone, disputa; la 
Partimen, canto alternado, y el joc partit, juego de preguntas 
y respuestas, guardan estrecha relación con la corte de amor, 
Al principio de todo esto no se halla un auténtico proceso ju- 
dicial ni un libre impulso poético, ni tampoco un puro jue- 
go de sociedad, sino la primitiva competición por el honor 
en asuntos de amor, 

También otras formas del juego poético deben conside- 
rarse a la luz de una cultura lúdica sobre base agonal. Al- 
guien debe librarse, mediante una poesía improvisada, de 
una situación embarazosa. Tampoco aquí se trata de saber si 


7. JUEGO Y POESÍA 161 


semejante práctica ha figurado, en cualquier período cultu- 
ral, en la prosaica vida cotidiana. Importante es, por el con- 
trario, que el espíritu humano ha visto siempre en este moti- 
vo lúdico, que no se puede separar del enigma mortal y que 
es idéntico, en el fondo, al juego de prendas, una expresión 
de la lucha vital, y que la función poética, en modo alguno 
orientada a la producción de efectos bellos, ha encontrado, 
en semejante juego, un suelo muy fértil para el desarrollo de 
la poesía. Pongamos un ejemplo de la esfera erótica: los dis- 
cípulos de cierto doctor Tan pasaban siempre, camino de la 
escuela, por delante de la casa de una muchacha que vivía 
cerca del maestro. Siempre que pasaban solían decir: «Eres 
amable, eres, verdaderamente, un tesoro». Una vez les miró 
muy enfadada y les dijo: «Si vosotros me queréis, está bien; 
pero os voy a proponer una frase. A quien me conteste con la 
frase adecuada, a ese querré; pero, de lo contrario, en lo fu- 
turo, tendréis que evitar, avergonzados, pasar por delante de 
mi casa». Pronunció la frase. Ninguno de los discípulos supo 
contestarla y, al día siguiente, tuvieron que ir a casa del 
maestro dando un rodeo. He aquí una Svayamvara épica, el 
cortejo de Brunilda, en la forma de un idilio de la escuela ru- 
ral de Anam'”. 

Khanh-Du, mandarín de la dinastía de los Trán, había 
sido destituido por una grave falta y se había convertido en 
vendedor de carbón en Schi Linh. Cuando el emperador lle- 
gó ala comarca en una excursión guerrera, se encontró con 
su antiguo mandarín. Le ordenó que compusiera una poesía 
sobre la venta del carbón y Khanh-Du lo hizo. A continua- 
ción, el emperador le repuso en sus antiguas funciones!!. 

La improvisación de versos con frases paralelas era, en 
todo el Lejano Oriente, casi un talento necesario. El éxito de 
un embajador anamita en la corte de Pekín dependía, a ve- 
ces, de su talento de improvisación. En todo momento había 
que estar preparado para ser preguntado y resolver los mil 
pequeños enigmas que el emperador o sus mandarines podían 
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presentar??. He aquí, también, una diplomacia en forma de 
dla una serie de conocimientos prácticos llega al hom- 
bre en esta forma de preguntas y respuestas. Una mucha- 
cha ha dado su sí. Los novios quieren poner una tienda. El 
joven le ruega que enumere todas las medicinas. De aquí se 
sigue toda una recitación sobre la medicina. De la misma 
manera se dará a conocer el cálculo, el conocimiento de ar- 
tículos para vender, el uso del calendario para la labranza. 
Otras veces son meros acertijos con los que los amantes se 
ponen a prueba mutuamente, o bien asuntos literarios. Ya 
indicamos antes que la forma del catecismo se enlaza di- 
rectamente con el juego de enigmas. Y éste es también el 
caso con la forma de exámenes que, en la sociedad del Leja- 
no Oriente, desempeña un papel tan extraordinariamente 
importante. 


En las culturas avanzadas se ha conservado mucho tiempo 
una situación en la que la forma poética, que está muy lejos 
de ser concebida como mera satisfacción estética, sirve de 
expresión para todo aquello que es importante o necesario 
para la vida de la comunidad. Por todas partes la forma poé- 
tica precede a la prosa literaria. Todo lo quees santo o solem- 
ne se dice en forma poética. No sólo los himnos y las senten- 
cias, sino hasta tratados minuciosos se redactan en estrofas 
métricas, como, por ejemplo, los viejos manuales hindúes 
sutras y sastras, y los viejos testimonios que conservamos de 
la ciencia griega. Empédocles da su filosofía en un poema y 
Lucrecio le sigue en esto. Sólo en parte puede ser explicación 
de la presencia de esta forma métrica en casi todas las viejas 
doctrinas el motivo de utilidad según el cual la sociedad que 
carece de libros conserva mejor en la memoria los textos ri- 
mados. Lo principal es que la vida, en la fase arcaica de la 
cultura, está construida, por decirlo así, en forma rimada y 
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estrófica. El poema es la forma natural de expresión en 
cuanto se trata de cosas elevadas, En el Japón, hasta la revo- 
lución de 1868, el núcleo de los documentos oficiales más se- 
rios se redactaba en forma poética. La historia del derecho 
ha dedicado especial atención alos vestigios poéticos del de- 
recho en suelo germánico. Es muy conocido el pasaje del vie- 
jo derecho frisón'" donde una disposición acerca de la nece- 
sidad de vender la herencia de un huérfano se explica en líri- 
caaliteración: 


La segunda necesidad es ésta: cuando el año se hace más caro y el 
hambre caliente se extienda sobre el país y el niño va a morir de ham- 
bre, entonces la madre ofrecerá la herencia de su hijo y la venderá y 
comprará a su hijo vaca y grano, etcétera. La tercera necesidad es cuando 
el niño está desnudo y sin hogar y la sombría niebla y el frío invierno se 
acercan, cuando todo el mundo se marcha a su casa y a su guarida ca- 
liente y cuando el animal salvaje busca el hueco de un árbol y la pro- 
tección contra el viento en la montaña para poder conservar su vida. 
Entonces llora y grita el niño, y se queja de sus miembros desnudos y 
dela falta de techo y de padre, que tenía que cuidarle contra el hambre 
y contra el frío y las nieblas del invierno; el padre que está tan profun- 


da y sombríamente enterrado, con cuatro clavos, debajo del roble y de 
la tierra. 


No se trata, a mi parecer, de una ornamentación delibera- 
da del texto por simple juego, sino, más bien, de que la formu- 
lación del derecho residía, todavía, en esa sublime esfera espi- 
ritual donde la elección poética de las palabras constituye la 
expresión natural. El ejemplo frisón es especialmente típico 
en esta irrupción repentina en los dominios poéticos, en 
cierto sentido más típico todavía que el viejo istándico 
Tryggoamál, que en pocas estrofas aliteradas registra el res- 
tablecimiento de la paz, anuncia el cumplimiento de la ex- 
piación, prohíbe con el mayor rigor toda nueva disensión, y 
luego, al declarar que el que rompa la paz no deberá tenerla 
nunca, se extiende a una serie de imágenes que aumentan el 
efecto de esta condenación. 
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Mientras los hombres 
cacenlobos 

y los cristianos 

vayan ala iglesia; 

mientras los gentiles sacrifiquen 
en sagrado; 

mientras llamee el fuego 

y reverdezca la tierra, 

y el hijo llame a su madre, 

la madre amamante al niño 

y se conserve el fuego del hogar; 
mientras bogue el navío, 

brillen los escudos, 

salga el sol, 

caiga la nieve 

y crezca el pino; 

mientras vuele el halcón 

alo largo del día de primavera, 
con las dos alas 

manteniéndose contra el fuerte viento; 
mientras nos cubra el cielo, 

se construya la casa, 

sople el viento, 

vaya el río ala mar, 

y los siervos recojan el trigo. 


En oposición con el ejemplo anterior tenemos aquí la 
elaboración puramente literaria de un determinado caso 
jurídico; no creemos que esta poesía haya servido como 
documento prácticamente válido. Sin embargo, nos colo- 
ca vivamente en la esfera de la unidad primitiva entre poe- 
sía y sentencia sagrada, y este aspecto es el que nos inte- 
resa. 

Todo lo que es poesía surge en el juego: en el juego sagra- 
do de la adoración, en el juego festivo del cortejar, en el juego 
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agonal de la fanfarronería, el insulto y la burla, en el j uego de 
agudeza y destreza. ¿En qué medida se conserva la cualidad 
lúdica de la poesía al paso que la cultura se va desarrollando 
y complicando? 


En cualquier forma que el mito nos haya llegado a noso- 
tros es, siempre, poesía. En forma poética y con los recur- 
sos de la fabulación ofrece un relato de cosas que se re- 
presentan como ocurridas. Puede ser, muy bien, que el 
mito se eleve, jugando, a unas alturas donde no le puede 
seguirla razón. 

Las fronteras entre lo concebible y lo inconcebible las tra- 
za el espíritu humano muy poco a poco, paralelamente con 
el desarrollo de la cultura. Para el salvaje, con su limitado or- 
den lógico del mundo, todo es posible. El mito, con todos sus 
absurdos y enormidades, con todas sus desaforadas exage- 
raciones y con toda la confusión de relaciones, con su des- 
preocupada inconsecuencia y sus juguetonas variantes, no 
le choca nunca al primitivo como algo imposible. Pero pu- 
diera uno preguntarse si no será también que, para el salvaje, 
se une desde un principio a su creencia en los mitos más sa- 
grados un cierto elemento de concepción humorística. Lo 
mismo que la poesía, el mito surge en la esfera del juego, yla 
fe salvaje, lo mismo que toda su vida, se halla, más de su mi- 
tad, en la esfera del juego. 

Tan pronto como el mito se ha convertido en literatura, es 
decir, que es conllevado por una cultura en forma fija y tra- 
dicional, habiéndose desvinculado de la esfera de fabulación 
del salvaje, en ese mismo momento se somete a la diferencia 
entre lo serio y lo lúdico, Como es sagrado tiene que ser se- 
rio. Pero sigue hablando la lengua del salvaje. Semejante len- 
gua se expresa en representaciones plásticas a las que no se 
puede aplicar, todavía, la antítesis juego-serio. Estamos ya 
tan familiarizados con las fabulaciones de la mitología grie- 
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ga y tan dispuestos a considerar, junto a ellas, con admira- 
ción romántica, las de los Edda, que propendemos, casi 
siempre, a olvidar en qué medida reina en ellos el elemen- 
to bárbaro. Sólo en contacto con los viejos mitos de la In- 
dia, que están más lejos de nuestro corazón, y con las bár- 
baras fantasmagorías que los etnólogos nos aportan de to- 
das las partes del mundo, llegamos a suponer que las 
fabulaciones de aquellas dos primeras mitologías apenas 
se diferencian en su calidad lógica y estética, para no ha- 
blar de la ética, de las desenfrenadas fantasías africanas, 
americanas o australianas incorporadas en sus mitos. Me- 
didas con nuestro criterio, que no puede decir, natural- 
mente, la última palabra, son, por lo general, tan faltas de 
estilo, incongruentes y de mal gusto las primeras como las 
últimas. Las aventuras de Hermes suponen un lenguaje 
tan bárbaro y primitivo como las de Odín o las de Thor. 
No cabe duda que las fabulaciones mitológicas no con- 
cuerdan ya con el nivel espiritual del período que nos las 
transmite en su forma tradicional. De aquí en adelante, el 
mito, para poder ser conservado con el honor de un ele- 
mento sagrado de la cultura, o tiene que ser interpretado 
místicamente o cultivado puramente como literatura. A me- 
dida que el elemento de creencia desaparece del mito, va 
resonando el tono lúdico que le era peculiar en su prin- 
cipio. Ya Homero no merece fe. Sin embargo, el mito como 
forma poética de expresión de lo divino conserva, aun 
después de haber perdido su valor como reproducción 
adecuada de lo aludido, una importante función fuera de 
lo estético, a saber, una función litúrgica. Lo mismo Aris- 
tóteles que Platón decantan el núcleo más hondo de su 
pensamiento filosófico en forma mítica. En Platón tene- 
mos el mito del alma, en Aristóteles la idea del amor de las 
cosas al motor móvil del mundo. 
Para comprender el tono lúdico propio del mito, nada 
mejor que los primeros tratados de los Edda posteriores, el 
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Gylfaginning y el Skáldskaparmál. Se trata de un material 
mítico que se ha convertido en literatura, literatura que, por 
su carácter pagano, había que negar oficialmente, pero que 
se mantuvo con veneración como herencia cultural!*, Sus 
autores eran cristianos y hasta clérigos. Describen los mi- 
tos en un tono en que no se puede desconocer la broma y el 
humor. Pero no es el tono de unos cristianos que, por vir- 
tud de su fe, se sienten superiores al paganismo liquidado, 
escarneciéndolo un poco, ni tampoco el de un convertido 
que lucha contra el pasado como contra algo demoníaco, 
sino, más bien, un tono a medias creyente y a medias serio, 
como ha sido peculiar, desde antiguo, al pensamiento míti- 
co, y que probablemente en el buen tiempo pagano resona- 
ba lo mismo. El enlace de los temas mitológicos absurdos, 
puras fantasías bárbaras, como, por ejemplo, los relatos de 
Hrungpir, Groa y Aurwandil, con una técnica poética muy 
desarrollada, concuerda también en todo con la naturale- 
za del mito, que busca siempre las formas de expresión más 
sublimes. El título del primer tratado, Gylfaginning, esto 
es, la sorpresa de Gylfi, da que pensar. Tiene la vieja y co- 
nocida forma de las preguntas cosmogónicas. Una conver- 
sación parecida tiene Thor en la sala de Utgarda-Loki. Con 
razón habla G. Neckel, en esta ocasión, de un juego'”. Gan- 
gleri plantea las viejas preguntas sagradas acerca del origen 
de las cosas, del viento, del invierno y del verano. Las res- 
puestas, por lo general, ofrecen como solución una absur- 
da figura mitológica. El comienzo del Skáldskapermál se 
halla, también, por completo en la esfera lúdica: nos ofrece 
una fantasía primitiva y sin estilo sobre gigantes necios y 
gnomos malignos y astutos, ocurrencias y prodigios gro- 
seros que provocan la risa y que, al final, se aclaran como 
ilusiones. Sin duda alguna se trata de una mitología en su 
último estadio. Pero si se nos ofrece tan incongruente, ab- 
surda y deliberadamente fantástica, no por esto tenemos 
que considerar semejantes rasgos como degeneraciones 
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tardías de míticas concepciones heroicas. Por el contrario, 
por su falta de estilo pertenecen, desde un principio, al 
mito. 


Existen diversas formas de poesía: formas métricas, estrófi- 
cas, recursos poéticos como la rima y la asonancia, cambios 
de estrofa y estribillo, formas de expresión como la dramá- 
tica, la épica y la lírica. Por muy variadas que sean como for- 
mas, las encontramos repartidas por todo el mundo. Lo mis- 
mo puede decirse de los motivos poéticos y de la comunica- 
ción por relato en general. Existe un gran número de ellos, 
pero se presentan en todo lugar y en todos los tiempos. Tales 
formas y motivos nos son tan comunes que su existencia nos 
parece natural y pocas veces inquirimos la razón de que sean 
así y no de otra manera. La razón de esta amplia uniformidad 
de la expresión poética en todos los períodos conocidos de la 
convivencia humana parece que debe buscarse, en una parte 
esencial, en el hecho de que esta manifestación de la palabra 
creadora de formas arraiga en una función más vieja y más 
originaria que toda la vida cultural. Esta función es el juego. 

Enumeremos de nuevo las que nos parecen característi- 
cas del juego. Se trata de una acción que se desarrolla dentro 
de ciertos límites de tiempo, espacio y sentido, en un orden 
visible, según reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera 
de la utilidad o de la necesidad materiales. El estado de áni- 
mo que corresponde al juego es el arrebato y entusiasmo, ya 
sea de tipo sagrado o puramente festivo, según el juego, a su 
vez, sea una consagración o un regocijo. La acción se acom- 
paña de sentimiento de elevación y de tensión y conduce ala 
alegría y al abandono. 

Apenas se puede desconocer que todas las actividades de 
la formación poética, la división simétrica o rítmica del dis- 
curso hablado o cantado, la coincidencia de rimas o asonan- 
cia, el ocultamiento del sentido, la construcción artificiosa 
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dela frase pertenecen, por naturaleza, a esta esfera del juego. 
Quien designe a la poesía como un juego con las palabras y 
el lenguaje, como en nuestro tiempo lo ha hecho, especial- 
mente, Paul Valéry, lejos de hacer una transposición del sen- 
tido da en el sentido mismo del vocablo. 

No solamente en la forma exterior del discurso existe una 
conexión entre poesía y juego. De manera igualmente esen- 
cial se nos presenta en las formas imaginativas y en los moti- 
vos, y en el modo en que éstos operan y se expresan. Ya sea 
que se trate de imágenes míticas y de imágenes éticas, dra- 
máticas o líricas, de sagas arcaicas o de novelas contemporá- 
neas, la finalidad consciente o inconsciente es siempre la de 
provocar, mediante palabras, una tensión que hace presa en 
el oyente o en el lector. Siempre importa conseguir un efec- 
to. Y siempre, el substrato es una situación de la vida huma- 
nao un caso de sensibilidad humana apropiados para comu- 
nicar la tensión a otros. Pero sucede que no hay demasiadas 
situaciones de este tipo. En el sentido más amplio se trata, en 
su mayor parte, de situaciones de lucha o de amor, o de am- 
bas ala vez. 

De este modo hemos llegado ya cerca de un campo al que 
creíamos poder integrar, como elemento constitutivo, den- 
tro de la categoría juego, a saber, el dominio de la competi- 
ción. En una gran cantidad de casos el tema central de un 
material poético o literario, en general, se halla en una tarea 
que el héroe tiene que realizar, una prueba por la que tiene 
que pasar, un obstáculo que tiene que salvar. Los nombres de 
héroe o protagonista para los personajes de un relato ya son, 
por sí, significativos. La tarea tiene que ser extraordinaria- 
mente difícil, casi imposible. Casi siempre va enlazada a un 
reto o al cumplimiento de un deseo, o también a una prueba, 
a un voto o a una promesa. Vemos en seguida que todos es- 
tos motivos nos conducen directamente al dominio del jue- 
go agonal. Una segunda serie de motivos de tensión descan- 
sa en el hecho de que permanece desconocida la personali- 
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dad del héroe. No es reconocido como lo que es, porque 
oculta su naturaleza o la desconoce, o porque cambia o pue- 
de cambiar su figura. En una palabra, el héroe lleva una 
máscara, se presenta disfrazado, encierra en sí un misterio. 
De nuevo estamos muy cerca del ámbito del viejo juego sa- 
grado, del ser escondido que se revela alos iniciados. 

Como una competición que casi siempre se verifica con el 
propósito de superar a un rival, apenas si podemos distin- 
guir la poesía arcaica de la lucha con enigmas místicos o 
alambicados. Así como la competición enigmática da origen 
ala sapiencia, así el certamen poético origina la bella pala- 
bra. Ambos son dominados por un sistema de reglas de jue- 
go que condiciona los conceptos artísticos y los símbolos, ya 
sean sagrados o solamente poéticos; la mayoría de las veces 
son ambas cosas. La competición enigmática y la poesía su- 
ponen un círculo de iniciados que entienden el lenguaje es- 
pecial que se habla. La validez del resultado depende, en am- 
bos casos, de que concuerde o no con las reglas de juego. Es 
poeta quien puede hablar el lenguaje artístico. El lenguaje 
poético se distingue del lenguaje corriente porque se expresa 
deliberadamente en determinadas imágenes que no todo el 
mundo entiende. Todo hablar es un expresarse en imágenes. 
El abismo entre la existencia objetiva y el comprender no 
puede zanjarse sino con la chispa de lo figurado. El concepto 
encapsulado en palabras tiene que ser siempre inadecuado a 
la fluencia de la corriente vital. La palabra figurada cubre las 
cosas con la expresión y las transparenta con los rayos del 
concepto. Mientras que el lenguaje de la vida ordinaria, en 
su calidad de instrumento práctico y manual, va desgastan- 
do continuamente el aspecto imaginativo de todas las pala- 
bras y supone una autonomía en apariencia estrictamente 
lógica, la poesía cultiva deliberadamente el carácter figura- 
do del lenguaje. 

Lo que el lenguaje poético hace con las imágenes es juego. 
Las ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas, 


7. JUEGO Y POESÍA 171 


de suerte que cada imagen ofrece, jugando, una respuesta a 
un enigma. 

En la cultura arcaica el lenguaje poético es, todavía, el 
medio de expresión más eficaz. La poesía cumple con fun- 
ciones más amplias y vitales que la mera satisfacción de 
aspiraciones literarias. Traslada el culto en palabras, deci- 
de sobre las relaciones sociales, es portadora de sabiduría, 
derecho y moral. Todo esto lo hace sin padecer en su natu- 
raleza lúdica, porque el marco de la cultura primitiva si- 
gue siendo un campo de juego. Sus actividades transcu- 
rren, en gran parte, en la forma de juegos de la comu- 
nidad. Hasta actividades prácticas se disponen, de prefe- 
rencia, en uno u otro ámbito de juego. En la medida en que 
la cultura se desenvuelve espiritualmente van ensanchán- 
dose los campos en los que apenas si se percibe el rasgo lú- 
dico, y ello a costa del campo en que el juego tiene espacio 
libre. La cultura, en total, se hace mas seria, la ley y la gue- 
rra, la economía, la técnica y los conocimientos, parecen 
perder su contacto con el juego. Hasta el culto, que antes 
encontraba en la acción sagrada un ancho campo para su 
expresión lúdica, parece tomar parte en este proceso. Y, 
entonces, sólo queda como baluarte del juego espléndido 
y noble, la poesía. 

El carácter lúdico del lenguaje poético figurado se halla 
tan a las claras que apenas si es necesario reforzarlo con mu- 
chos razonamientos o ilustrarlo con muchos ejemplos. Te- 
niendo en cuenta el valor esencial que la práctica de la poesía 
ofrece para la cultura arcaica, nada tiene de extraño que en 
ella la técnica del arte poético se eleve al más alto grado de ri- 
gor y refinamiento. Se trata de un código bien circunscrito 
de reglas de juego, que componen un sistema estricto de va- 
lidez forzosa, pero con infinitas posibilidades de variación. 
El sistema se conserva y transmite como una noble ciencia. 
No es un azar que podamos observar este cultivo refinado en 
dos pueblos que, por su situación apartada, apenas si han te- 
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nido contacto con las culturas más ricas y más viejas de las 
que su literatura pudo haber recibido influjos: en la Arabia 
preislámica y en la Islandia de los Edda y las Saga. Dejemos a 
un lado particularidades de métrica y de prosodia. Podemos 
ilustrar lo dicho con un solo ejemplo expresivo, el Kenningar 
nórdico antiguo, Quien, en lugar de decir «lengua» dice «la 
espina del habla», y por «tierra» «suelo de la sala delos vien- 
tos», y «lobo de la selva» por «viento», ofrece a sus oyentes 
un enigma poético que éstos resuelven fácilmente. El poeta 
y sus compañeros tienen que conocer cientos de estas deno- 
minaciones. Las cosas más importantes, por ejemplo, el oro, 
tienen docenas de nombres. Uno delos tratados de los Edda 
últimos, el Skáldskaparmál, lenguaje del poeta, enumera in- 
finitas expresiones poéticas. El Kenningar sirve también 
para probar si alguien conoce la mitología. Cada dios tiene 
diferentes apodos, que contienen una alusión a sus aventu- 
ras, a su figura, a su parentesco cósmico. «¿Cómo se desig- 
na a Heimdall? Se le nombra el hijo de las nueve madres o 
el guardián de los dioses, el sabio Asa, el enemigo de Loki, 
el buscador del collar de Ereya», y todavía otras designa- 
ciones!*, 

La estrecha conexión entre la poesía y el enigma se re- 
vela en otros muchos rasgos. Lo demasiado claro pasa en 
los Skaldas como falta técnica. Una vieja exigencia, que 
también ha regido entre los griegos alguna vez, es que la 
palabra poética debe ser oscura. Entre los trovadores cuyo 
arte delata, como ningún otro, su función de juego de so- 
ciedad, tenemos el trobar clus, literalmente poetizar her- 
mético”, poetizar con sentido oculto”, como un mérito es- 
pecial. 

Las modernas direcciones líricas que, deliberadamente, 
se mueven en un terreno no accesible para todos y enigmati- 
zan, por decirlo así con palabras, permanecen fieles a la na- 
turaleza de su arte. Con un círculo estrecho de lectores que 
comprenden su lenguaje o, por lo menos, lo conocen, consti- 
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tuyen un grupo cultural cerrado de tipo muy antiguo. Que- 
da por saber si la cultura que les rodea aprecia lo bastante su 
situación para poderse convertir en el suelo en que puedan 
ejercer la función vital de su arte, función que es razón de su 
existencia. 


8. Papel de la figuración poética 


En cuanto la acción de una metáfora descansa en el hecho de 
que, para describir un estado o un suceso, emplea conceptos 
arrancados a la vida animada, estamos en el camino de la 
personificación. La esencia de toda formación de mitos y de 
casi toda poesía consiste en personificar lo incorpóreo y sin 
vida. En rigor, el proceso de formación de semejante expre- 
sión no transcurre en la seriación ofrecida por nosotros. 
Porque no se trata de que algo que se representa como incor- 
póreo sea expresado, después, por algo que se representa 
como vivo. Lo primario es la transmutación de lo percibido 
en la representación de algo vivo y animado. Ocurre en 
Cuanto se presenta la necesidad de comunicar a otro lo perci- 
bido. La representación nace como figuración. 

¿Tenemos derecho a denominar juego del espíritu esta 
propensión congénita e ineludible del espíritu a crearse un 
mundo pensado de seres vivientes? 

Entre las personificaciones más elementales tenemos, sin 
duda, las especulaciones míticas sobre el origen del mundo 
y de las cosas, en las que este acontecimiento es figurado 
como una conjunción de las partes corpóreas de un gigante 
cósmico por algún dios creador. Tenemos esta representa- 


174 


8. PAPEL DE LA FIGURACIÓN POÉTICA 175 


ción en el Rigveda y en los Edda últimos. En ambos casos se 
supone que el relato corresponde a un período menos anti- 
guo. En el himno del Rigveda, X, 90, tenemos una paráfrasis 
de un material más antiguo, que se supone conocido, reali- 
zada por la fantasía mística ritual de los sacerdotes sacrifica- 
dores. El protoser Puruscha, esto es, hombre, ha servido 
como material para el cosmos'. De su cuerpo se ha formado 
todo: «Los animales del aire y de la selva y los de la aldea». 
«La luna nació de su espíritu, de los ojos nació el sol, de la 
boca Indra y Agni, del hálito nació el viento; del ombligo la 
atmósfera, de la cabeza el cielo, de los pies la tierra, de las 
orejas las regiones del cielo; así formaron (los dioses)? los 
mundos.» Quemaron a Puruscha en holocausto. El canto 
está lleno de motivos primitivos míticos y especulativo-mís- 
ticos, que se entrelazan. En el verso once nos encontramos 
con la conocida forma interrogatoria: «Cuando descuartiza- 
ron a Puruscha ¿cuántas partes hicieron de él? ¿Cómo se lla- 
mó su boca, sus brazos, sus muslos y sus pies?». 

También Gangleri pregunta en el Edda de Snorri: «¿Qué 
era el principio? ¿Cómo principió? ¿Qué había antes?» Y en 
una abigarrada acumulación de motivos sigue la descrip- 
ción del nacimiento del mundo. Se origina en el encuentro 
de la cálida corriente de aire con la capa de hielo del protogi- 
gante Ymir. Los dioses le matan y con su carne hacen la tie- 
rra, con su sangre el mar y los lagos, con sus huesos las mon- 
tañas, los árboles con sus cabellos, con su cráneo el cielo, etc. 
Snorri cita detalles tomados de poesías diversas. 

Muy pocas trazas tiene esto de una descripción primitiva, 
de un mito vivo. Mas bien, por lo menos en el ejemplo del 
Edda, se trata de un tema tradicional que, del dominio 
del culto, ha descendido casi por completo al de la literatura, y 
que un espíritu posterior ha conservado para las generacio- 
nes futuras como cultura apreciada. Ya hicimos alusión al 
hecho de que el tratado Gylfaginning, en que aparece todo 
esto, por su construcción y por su tono y tendencia tiene los 
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caracteres de un juego muy poco serio con viejos motivos. 
Pero queda la cuestión de si la espera en que surgieron por 
primera vez estas fabulaciones no habrá tenido, desde un 
principio, cierta cualidad lúdica. En otras palabras (repi- 
tiendo lo que antes dijimos sobre el mito en general): se pue- 
de dudar que los viejos habitantes de la India o los viejos ger- 
manos hayan creído alguna vez, efectivamente, con convic- 
ción consciente, en un acontecimiento como el origen del 
mundo de los trozos de un cuerpo humano. En todo caso, 
semejante creencia efectiva es indemostrable. Pero hay que 
decir más: es algo inverosímil, 

Propendemos a considerar la personificación de concep- 
tos abstractos como un producto tardío de un ingenio más 
bien escolar: como alegoría, como recurso estilístico utili- 
zado en todas las épocas por las artes plásticas y la literatu- 
ra, Y, de hecho, en cuanto la metáfora poética no se mueve 
ya en el nivel de lo mítico auténtico y originario, es decir, 
que no constituye una parte de una acción sagrada, la 
creencia en sus personificaciones es totalmente problemá- 
tica, por no decir ilusoria. Se emplea la personificación, 
conscientemente, como un recurso poético, aun en los ca- 
sos en que los conceptos a cuya formulación sirve valen 
como sagrados. Ya a primera vista caen bajo este juicio las 
concepciones que encontramos en Homero, por ejemplo, 
Ate, el Ofuscamiento que se desliza en el corazón de los 
hombres, las Litai, las Súplicas, feas y bizcas, hijas de Zeus. 
Igualmente sin forma y sin color, y artificiosamente inven- 
tadas, al parecer, son las numerosas personificaciones de 
Hesíodo que, en calidad de descendencia de la mala Eris 
nos presentan toda una serie de conceptos abstractos: la Fa- 
tiga, el Olvido, el Hambre, los Dolores, al Asesinato, la Dis- 
cordia, el Engaño, la Envidia. Dos de los hijos que tuvo 
Styx, hija de Océano, con el titán Pallas, Cratos y Bia, Fuerza 
y Violencia, tienen su sede junto a Zeus y le siguen a todas 
partes”. Todo esto ¿no será más que pálida alegoría, figuras 
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inventadas? No del todo. Hay razones para suponer que esta 
personificación de cualidades pertenece, más bien, a las 
funciones primitivas de la figuración religiosa, en las que 
las fuerzas y potencias de que el hombre se sentía cercado 
no habían cobrado todavía ninguna figura humana. Antes 
de que el espíritu conciba a los dioses en forma humana, 
atribuye nombres inciertos a las cosas que le sobrecogen o 
le elevan, poseído por lo misterioso y lo enorme con que la 
naturaleza y la vida le amenazan. Los ve como seres, pero 
apenas como figuras*. 

De esta situación de ánimo primitiva parecen surgir tam- 
bién aquellas figuraciones que nos impresionan en parte 
como algo primitivo, en parte como algo escolástico, y con 
las que Empédocles puebla el mundo subterráneo: 


El lugar inhóspito donde el Asesinato y la Cólera y tropeles de otros dio- 
ses malignos, las Enfermedades consuntivas, la Podredumbre y la Des- 
composición transitan a oscuras en la pradera de la Desgracia*. 

Allí estaban la Madre Tierra y la Virgen Solar de ancha mirada, la 
Discordia sangrienta, la Armonía de grave mirar tranquilo, la señora 
Belleza y la señora Fealdad, la señora Inteligencia y la señora Pereza, y la 
amable Sinceridad y la Perfidia, de negros cabellos'. 


Los romanos, con su notable conciencia religiosa arcaica, 
conservaron esta función primitiva de la figuración directa 
de las representaciones que nosotros denominaríamos abs- 
tracciones, en la práctica de las llamadas Indigitamenta, fi- 
jándola de modo técnico-sacral en la costumbre de crear 
nuevas figuras divinas con ocasión de una violenta conmo- 
ción de la comunidad o también para enumerar algunas 
grandes angustias del pasado. Así conocen a Pallor y Pavor, 
palidez y pavor; a Aius Locutius, según la voz que les avisó la 
llegada de los galos; Rediculus, que obligó a retroceder a 
Aníbal; Domiduca, que conduce a casa. El Antiguo Testa- 
mento ofrece ejemplos de personificación de conceptos abs- 
tractos en el salmo 85, en la Compasión, Verdad, Justicia y 
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Paz, que se encuentran y se besan, y en la figura de la Sabidu- 
ría en el libro de la Sabiduría. En los indios haida de la Co- 
lumbia británica se menciona una diosa llamada Señora 
Propiedad, una especie de diosa de la fortuna que distribuye 
riquezas”. 

En todos estos casos se justifica la pregunta de en qué gra- 
do esta función personificadora procede de una actitud es- 
piritual que pueda calificarse de creencia convicta. ¿No se- 
rán, más bien, todas las figuraciones, desde el principio has- 
ta el fin, un mero juego del espíritu? Ejemplos de tiempos 
más modernos nos acercan a esta conclusión. San Francisco 
de Asís venera a su novia la Pobreza con el más fervoroso en- 
tusiasmo. Pero si planteásemos la pregunta de si creía en un 
ser espiritual, celestial, llamado Pobreza; en un ser que real- 
mente fuera la idea de la pobreza, no sabríamos contestarla, 
Ya con la mera pregunta en términos tan lógicamente pro- 
saicos se ha violentado el contenido sentimental de la 
representación. San Francisco creía y no creía en la Pobreza. 
La Iglesia no le autorizaba, por los menos expresamente, a 
una tal creencia. El tono de esa representación de la Pobreza 
tenía que oscilar entre el campo de la figuración poética y el 
dogma reconocido, aunque haya gravitado más hacia éste. 
La expresión más exacta de esta actitud espiritual es que san 
Francisco jugaba con la figura de la pobreza. Toda la vida del 
santo está llena de factores y figuras lúdicas, y esto constitu- 
ye su aspecto más bello. Un siglo más tarde, Enrique Seuse 
juega con la Sabiduría Eterna como amada suya en figura- 
ciones místicas de un dulce dualismo. El campo de juego en 
que juegan santos y místicos está por encima de la esfera de 
la razón razonante y es inaccesible a la especulación vincu- 
lada a conceptos lógicos. Los conceptos juego y santidad 
mantienen su contacto y también lo mantienen los de figu- 
ración poética y fe. 

En mi ensayo Ueber die Verknipfung des Poetischen mit 
dem Theologischen bei Alanus de Insulis* me he extendido 
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acerca del valor ideológico de las figuras alegóricas en algu- 
nos poetas visionarios y teólogos del Medievo. No es fácil, en 
mi opinión, marcar una línea de separación entre la perso- 
nificación poética, alegórica y la concepción teológica de se- 
res celestiales o infernales. Un poeta teólogo, como Alanus 
de Lille, resultaría desfigurado si todo el tesoro imaginativo 
de su Anticlaudianus y su De Planctu Naturae se designaran 
simplemente como «juegos» literarios. Porque su figuración 
se halla entrelazada demasiado íntimamente con sus ideas 
teológicas y filosóficas más profundas. Pero, por otra parte, 
es muy consciente del carácter fantástico de estas represen- 
taciones. Tampoco una Hildegarda de Bingen pretende ha- 
cer pasar por realidades metafísicas las figuras de las virtu- 
des de sus visiones. Hasta nos advierte de semejante equívo- 
co”. La relación de la figura contemplada con la virtud es la 
de un designare, praetendere, declarare, significare, praefigu- 
rare. Sin embargo, se mueven en la visión como seres vivos. 
Tampoco, en el fondo, se pretende la perfecta autenticidad 
en las visiones ofrecidas como vivencias místicas!%, En Hil- 
degarda, lo mismo que en Alanus, la figuración poética os- 
cila entre la convicción y la fantasía, entre el juego y lo grave. 

En toda figura, desde la más sagrada hasta la más litera- 
ria, desde el Puruscha del Veda hasta las encantadoras figu- 
rillas del Rape of the Lock, de Pope, la personificación se 
mantiene, a la vez, como una forma de expresión extraordi- 
nariamente importante del espíritu humano y como una 
función lúdica. Tampoco en la cultura moderna la personifi- 
cación se ha reducido, simplemente, a una ocupación litera- 
ria artificiosa y arbitraria. La personificación es un hábito 
del espíritu al que no nos sustraemos en la vida cotidiana. 
¿Quién no se sorprende, muchas veces, dirigiéndose a un 
objeto inanimado, por ejemplo, a un gemelo de la camisa, 
que se resiste, con designaciones humanas dichas con toda 
seriedad, reconociéndole, así, una voluntad de resistencia y 
reprochándosela? No por eso, sin embargo, pretendemos 
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manifestar nuestra fe en el gemelo como un ser o como una 
idea. Sólo que, a pesar de uno mismo, se incide en la actitud 
lúdica. 

Si la propensión constante del espíritu a personificar las 
cosas con las que se las tiene que haber en su vida radica, 
efectivamente, en la actitud lúdica, entonces se nos plantea 
una cuestión importante, a la que tan sólo podemos aludir 
de pasada. La actitud lúdica ha debido existir antes de que 
existiera cultura humana o capacidad humana de expresión 
y comunicación. Desde los primeros tiempos existía el terre- 
no propicio para la figuración personificadora. La etnología 
y la ciencia de las religiones nos indican que uno de los ele- 
mentos más importantes de la vida religiosa arcaica o primi- 
tiva es la figuración del mundo de los dioses y de los espíri- 
tus en forma animal. Este tipo de figuración se halla en la 
base de todo lo que se denomina totemismo. Las mitades de 
la tribu son «canguro» o «tortuga». Esta figuración se expre- 
sa, también, en la representación, extendida sobre toda la 
tierra, de Versipellis, es decir, el hombre que a veces cobra fi- 
gura animal, como, por ejemplo, el hombre-lobo, Se revela 
también en las metamorfosis de Zeus por amor de Europa, 
Leda, Semele, Danae y también en la combinación de for- 
mas humanas y animales del panteón egipcio. En todos es- 
tos casos nos encontramos con un ocultamiento fantástico 
de lo humano en lo animal. No se puede dudar que semejan- 
te representación animal sagrada es, para el salvaje, comple- 
tamente «en serio». Lo mismo que el niño, no hace una dife- 
rencia tajante entre hombre y animal. Y, sin embargo, cuan- 
do se coloca su máscara animal espantosa y se presenta 
como animal, en el fondo «está en el secreto». La única inter- 
pretación con la que nosotros, ya no del todo salvajes, pode- 
mos hacernos una idea aproximada de su estado de ánimo, 
nos sugiere que, para el salvaje, la espera espiritual del jue- 
go, lo mismo que observamos en el niño, abarca todo su ser 
desde los sentimientos más altos hasta la diversión infantil, 
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Podría sentarse la afirmación de que la mejor manera de 
comprender el factor theriomórfico en el culto, en la mito- 
logía y en la doctrina religiosa es partiendo de la actitud 
lúdica. 

Una cuestión todavía más penetrante que origina la con- 
sideración de la personificación y la alegoría: ¿es que la filo- 
sofía y la psicología actuales han renunciado por completo al 
medio de expresión alegórico? ¿O no se esconde, en ocasio- 
nes, en la terminología con que se designan los impulsos psi- 
cológicos y las actitudes espirituales, la primitiva alegoría? 
¿Es que existe algún lenguaje abstracto sin alegoría? 


Como mejor se comprenden los elementos y recursos del 
arte poético es como funciones lúdicas. ¿Por qué ordena el 
hombrelas palabras según medida, cadencia y ritmo? Quien 
responda que por razón de belleza o por emoción, no hace 
sino trasladar la cuestión a un terreno más inaccesible. Pero 
si contestamos que el hombre poetiza porque tiene que jugar 
en colectividad, habremos dado en el punto esencial. El len- 
guaje métrico surge en el juego de la comunidad, allí realiza 
su función, tiene su sentido y su valor, y lo pierde en la me- 
dida en que el juego de comunidad se va despojando de su 
carácter cultural y solemne o festivo. La rima, el paralelismo 
de la frase, el dístico tienen su sentido sólo en las figuras lú- 
dicas atemporales de golpe y contragolpe, elevación y des- 
censo, pregunta y respuesta, enigma y solución. Se hallan en 
su origen inseparablemente vinculados con los principios 
del canto, de la música y de la danza, y todos imbricados en 
la primitivísima función del juego. Todo lo que se irá reco- 
nociendo en la poesía como cualidad consciente: belleza, 
santidad, hechizo, se halla incluido, desde un principio, en la 
cualidad primaria juego. 

Entre los grandes géneros de poesía que distinguimos se- 
gún los inmortales modelos griegos, el lírico es el que más 
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permanece en la primitiva esfera lúdica. Debemos entender 
el concepto en un sentido muy amplio, y no sólo como de- 
signación del género propiamente lírico, sino, más bien, 
como designando una manifestación y un estado poéticos, 
en general, sea cualquiera la forma en que se produzcan, de 
tal suerte que todo aquello que suponga «encanto» cae en 
sus dominios. Lo lírico se halla lo más distante de lo lógico y 
lo más cercano de la danza y lo musical. El lenguaje de la es- 
peculación mística, del oráculo y de la hechicería, es lírico. 
En estas formas experimenta el poeta con mayor fuerza la 
sensación de una inspiración que le viene de fuera. Es cuan- 
do está más cerca de la sabiduría suprema, pero también de 
la insensatez. La renuncia total al sentido racional es un sig- 
no del lenguaje sacerdotal y del oráculo en los pueblos pri- 
mitivos, que a menudo desemboca en pura logomaquia. 
Emile Faguet habla una vez del granito de sinrazón que ne- 
cesita la moderna lírica. Pero esto no se aplica sólo a la lírica 
moderna, sino que constituye la esencia de la lírica el mover- 
se fuera de los vínculos del entendimiento lógico. Un rasgo 
fundamental de la figuración lírica es que propende ala exa- 
geración desatinada. La poesía tiene que ser exorbitante, Las 
fantasías de los enigmas cosmogónicos y místicos de Rigve- 
da y el lenguaje figurado de Shakespeare, que había recorri- 
do todos los caminos de la tradición clásica y de la alegoría, y 
había conservado, sin embargo, el ímpetu del vate arcaico, 
coinciden en imágenes locamente atrevidas. 

El intento de aturdir la imaginación mediante una fanta- 
sía exorbitante, cuantitativa o cualitativamente, no opera 
sólo como función poética y en forma lírica, Esta necesidad 
por lo desmesurado es una típica función lúdica. Es propia 
de los niños y la conocen también los perturbados menta- 
les!!, lo mismo que ha sido algo grato para los elaboradores 
literarios de los mitos y de las hagiografías. La vieja leyenda 
hindú nos presenta al asceta Cyavana en su práctica tapas, 
escondido en un hormiguero, en el que sólo se ven sus ojos 
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como pequeños carbones encendidos. Visvamitra se man- 
tiene durante mil años sobre los dedos de los pies. Este as- 
pecto del jugar con medidas o cifras desproporcionadas co- 
rresponde a una buena parte de todas las figuras de gigantes 
y gnomos, desde el mito hasta Gulliver. Thor y sus compañe- 
ros encuentran junto a un gran dormitorio una habitación 
en donde pasan la noche. A la mañana siguiente resulta que 
era el dedo pulgar del guante del gigante Skrymir'?. Esta 
tendencia a producir un efecto sorprendente mediante la 
exageración desmesurada o mediante la confusión de todas 
las proporciones o relaciones no debe ser considerada como 
algo totalmente serio, ya sea que la encontremos en el mito, 
que constituye una parte de un sistema de fe, o en creaciones 
fantásticas puramente literarias o infantiles. En todos estos 
casos nos hallamos en presencia del mismo impulso lúdico 
del espíritu. Solemos figurarnos la fe de los hombres arcai- 
cos en los mitos que su espíritu creó con criterios demasia- 
do cercanos a nuestras modernas convicciones científicas, 
filosóficas o dogmáticas. No es posible separar del auténtico 
mito un elemento de «medio en broma». Siempre existe 
aquella parte del poema que produce asombro, de que habla 
Platón*”, En la necesidad por lo sorprendente, lo exorbitan- 
te, se halla en buena parte, la explicación de la figuración 
mítica. 

Si la poesía en el sentido amplio de la palabra original, la 
griega noínotc, se eleva constantemente al dominio del jue- 
go, no por eso se conserva siempre la conciencia de su carác- 
ter lúdico. La epopeya pierde su vínculo con el juego en 
cuanto no se recita ante la sociedad en fiesta y se destina a la 
simple lectura. Tampoco la lírica se comprende apenas 
como función lúdica cuando ha perdido su contacto con la 
música. Sólo el drama, por el hecho de conservar idéntica su 
cualidad de ser una acción, mantiene una conexión firme 
con el juego. También el lenguaje refleja esta estrecha cone- 
xión, sobre todo el idioma latino y todos aquellos otros que 
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han bebido en la fuente latina. El drama se llama «juego» y es 
«jugado», representado. Sorprende, aunque lo podamos en- 
tender por lo dicho antes!*, que los griegos, que crearon el 
drama en su forma más perfecta, no emplearan la palabra 
«juego» para la representación teatral o para la pieza misma. 
Ya dijimos que los griegos no concibieron una palabra total 
para el dominio del juego. En cierto sentido, hay que enten- 
derlo como que la sociedad helénica se hallaba en todas sus 
manifestaciones en una actitud tan lúdica que, precisamente 
lo lúdico, apenas si podía aparecer ala conciencia como algo 
especial. 

Constantemente se hace patente el origen de la tragedia y 
de la comedia del juego. La comedia ática surgió del Komos 
desenfrenado de las fiestas dionisíacas. Se convirtió en una 
práctica literaria consciente en una etapa posterior. Y tam- 
bién entonces, en los días de Aristófanes, muestra toda clase 
de vestigios de su pasado sacrodionisíaco. En su desfile, el 
coro, la parabase, se dirige a los espectadores con burla y es- 
carnio, señalando con el dedo a sus víctimas. El atuendo fáli- 
co del actor, el disfraz del coro, con máscaras animales, son 
rasgos antiquísimos. Con sus avispas, pájaros y ranas, rinde 
tributo Aristófanes a una tradición sagrada de figuraciones 
animales. La vieja comedia, con su crítica abierta y su burla 
mordaz, pertenece, por completo, al campo de los cantos 
festivos alternados, denigrantes y provocativos, de que ha- 
blamos antes. Un desarrollo que correría paralelo con el de 
la comedia griega nos lo muestra Robert Stumpfl en su libro 
Die Kultspiele der Germanen als Ursprung des mittelaeterli- 
chen Dramas por lo que respecta a la cultura germánica, 
bien es verdad que hipotéticamente, pero con un alto grado 
de verosimilitud'”. 

Tampoco la tragedia es, por su origen, la reproducción li- 
teraria y deliberada de un trozo de destino humano, sino un 
Juego sagrado; no literatura escénica, sino culto «jugado», 
representado. Del tratamiento de un tema místico se desta- 
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ca, poco a poco, la representación, practicada en forma dia- 
logada y en acción mimética, de una serie de acontecimien- 
tos, la reproducción de un relato; un relato que se mima o 
juega. Sin embargo, quisiera prescindir en este lugar de una 
explicación detallada acerca del origen del drama griego. 

La tragedia y la comedia se hallan, desde un principio, en 
la esfera de la competición que, como explicamos más arri- 
ba, tiene que calificarse en toda circunstancia de juego. Los 
poetas crean, en certamen, sus obras para la competición 
dionisíaca. El estado no organiza esta competición, pero la 
toma bajo su dirección. Hay una afluencia continua de poe- 
tas rivales de segundo y tercer rango. Se hacen comparacio- 
nes constantes y la crítica se agudiza al extremo. Todo el pú- 
blico comprende las alusiones, reacciona ante todas las finu- 
ras de calidad y estilo y participa en la tensión de la lucha, lo 
mismo que los espectadores de un partido de fútbol. Se es- 
pera impaciente al nuevo coro, para el que han estado ensa- 
yando durante todo el año los ciudadanos que lo represen- 
tan. También el contenido del drama mismo, es decir, la co- 
media, es de tipo agonal. En ella se pelea, se combate o se 
ataca a una persona o un punto de vista. Aristófanes endere- 
za su burla contra Sócrates, contra Eurípides'*. 

El tono del drama es el éxtasis dionisíaco, la embriaguez 
de la fiesta y el entusiasmo ditirámbico, y el actor, que para 
el espectador se ha desprendido del mundo corriente, se 
siente, en este entusiasmo, mediante la máscara que lleva, 
colocado en el yo ajeno, que no ya representa, sino que ac- 
tualiza realmente. Y con este sentimiento arrebata a los es- 
pectadores. En Esquilo, la fuerza del vocablo extraordinario, 
lo enorme de la imagen y de la expresión, se hallan total- 
mente de acuerdo con el carácter sagrado del juego, porque 
ha surgido de la santidad de éste. 

En la esfera espiritual a que corresponde el drama griego 
desaparece la diferencia entre lo serio y lo no serio. En Es- 
quilo se verifica la vivencia de la más poderosa seriedad en 
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las formas y con la cualidad de un juego. En Eurípides el 
tono oscila entre la profunda gravedad y la frivolidad jugue- 
tona. El verdadero poeta, hace decir Platón a Sócrates, tiene 
que ser, a la vez, trágico y cómico, y toda la vida del hombre 
tiene que ser sentida, al mismo tiempo, como tragedia y 
como comedia'”. 


9. Formas lúdicas de la Filosofía 


En medio del círculo que nosotros tratamos de circunscribir 
con el concepto de juego encontramos la figura de los sofis- 
tas griegos. El sofista es el continuador, fácilmente desca- 
rriado, de esa figura central de la vida cultural arcaica que 
hemos visto sucesivamente como profeta, chamán, vidente, 
mago y poeta, y para la que la palabra vates nos parece la me- 
jor designación general. El impulso de realizar una exhibi- 
ción para lucirse y de derrotar a un rival en lucha pública, es- 
tos dos grandes móviles del juego social, se hallan visibles en 
primer plano en la función de los sofistas. Para que nos de- 
mos cuenta del parentesco de los sofistas con los hechiceros, 
recordemos que el nombre de sofista, en Esquilo, se atribuye 
a los héroes sabios como Prometeo y Palamedes. Ambos 
enumeran, con orgullo, todas las artes inventadas por ellos 
en provecho del hombre. Precisamente en esta jactancia de 
sus conocimientos se parecen a los sofistas posteriores, 
como un Hippias, el sabelotodo, acróbata de la memoria y 
artista de mil artes, que se vanagloria de ser un héroe de la 
autarquía económica, pues todo lo que lleva consigo lo ha 
hecho él, que siempre se presentaba en Olimpia como hom- 
bre ducho en todas las artes, que se ofrece a hablar de todos 
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los temas, que se ha preparado de antemano para lucirse, y 
contestar a todas las preguntas que sele hagan, y que afirma 
que no ha encontrado nadie que le haya superado!. Todo 
esto es al estilo de Yajnavalkaya, el sacerdote descifrador de 
enigmas de la literatura brahmana. 

Epideixis, “representación, exhibición, ejecución”, se lla- 
mala actuación delos sofistas. Como dijimos, el sofista dispo- 
ne de todo un tesoro de ideas que puede repartir. Cobra hono- 
rarios y, a veces, hasta se habla de precios fijos como, por 
ejemplo, del discurso de cincuenta dracmas de Pródico. 
Gorgias cobró tan elevados honorarios que pudo consagrar 
al dios de Delfos un busto suyo de oro macizo. Un sofista va- 
gabundo como Protágoras obtuvo resultados fabulosos. 
Cuando un conocido sofista aparece en una ciudad se trata 
de un acontecimiento. Se les mira como si fueran magos, seles 
compara con luchadores; en una palabra, el oficio de la sofis- 
tería se desliza totalmente en la esfera del deporte. Los espec- 
tadoresle aplauden y le ríen los buenos golpes. Es un puro jue- 
go, donde se coge al contrario como en una red”, se le deja 
knockout? y se vanagloria el sofista de que las preguntas que 
plantea son todas capciosas y la respuesta siempre fallida. 

Cuando Protágoras denomina a la sofística «un viejo 
arte», TÉxvN V Tro0U0v*, da en el clavo. Es el viejo juego de 
agudeza que en la cultura arcaica, hasta en los períodos más 
primitivos, se desliza en todo momento de lo sagrado a la 
pura diversión, que a veces da con la sabiduría suprema para 
convertirse en seguida en una porfía juguetona. Werner Jae- 
ger no ha creído digna de discusión «la nueva moda de pre- 
sentar a Pitágoras como una especie de hechicero»*, pero ol- 
vida que el hechicero, por su naturaleza y su posición histó- 
rica, ha sido, de hecho, el hermano mayor de todos los 
filósofos y sofistas y sigue siéndolo. Y todos conservan ras- 
gos de este viejo parentesco. 

Los mismos sofistas han comprendido muy bien el carác- 
ter lúdico de su actividad. Gorgias ha calificado como juego 
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su elogio de Helena -¿uóv TÓ TOLyvLOv-, y su escrito 
«Acerca de la naturaleza» se ha considerado como juego re- 
tórico*, Quien se resista a esta consideración” piense que, en 
todo este dominio del arte retórico de los sofistas no se pue- 
de trazar una línea divisoria clara entre el juego y lo serio y 
que la designación juego acierta, efectivamente, con la esen- 
cia primaria de la sofística. Quien califica el cuadro que Pla- 
tón traza de los sofistas de caricatura o parodia* olvida que 
todos los rasgos lúdicos y un poco indignos de la manifesta- 
ción cultural que los sofistas actualizan se vinculan, de 
modo inseparable, a su naturaleza arcaica. El sofista perte- 
nece, por naturaleza, al tipo de vagabundo. Además de vaga- 
bundo, es parásito par droit de naissance. 

Pero al mismo tiempo los sofistas han creado el medio en 
que cobraron forma las ideas helénicas de educación y cul- 
tura. El saber y la ciencia griegos no han nacido en la escuela 
(en el sentido moderno). No se han ganado como productos 
accesorios de la preparación para oficios provechosos. Para 
los helenos fueron el fruto de su ocio, gx0AN), y para el hom- 
bre libre era ocio, tiempo libre, todo aquel en que no estaba 
reclamado por el oficio público, por la guerra o por el culto?. 
La palabra escuela conoce una prehistoria sorprendente. En 
este medio ocioso del hombre libre, el sofista encaja perfec- 
tamente como primer representante de una vida de medita- 
ción e investigación. 

Consideremos el producto típico del sofista, el sofisma, 
en su aspecto técnico, como forma de expresión, y veremos 
que revela todas las conexiones con el juego primitivo que 
habíamos encontrado en el precursor del sofista, el «vate» 
arcaico, El sofisma está muy cerca del enigma. Es un golpe de 
destreza del combatiente. La palabra problema contiene dos 
significaciones concretas primitivas: algo que uno tiene o 
coloca delante de sí para defenderse, por ejemplo, un escu- 
do, o algo que se arroja a otro para que éste lo recoja. En la 
traducción, estas dos indicaciones se pierden por lo que se 
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refiere al arte de los sofistas. Sus preguntas y argumentos, 
sin embargo, son problemata en este sentido propio. Juegos 
en los que trabajaba la inteligencia y se trataba de coger al 
contrario con preguntas capciosas tenían gran aceptación 
en la conversación de los griegos. Los diversos tipos de pre- 
guntas capciosas se dispusieron en un sistema con diversos 
nombres técnicos, como sorites, apophaskon, outis, pseudome- 
nos, antistrephon, etc. Un discípulo de Aristóteles, Clearco, es- 
cribió una teoría de los enigmas del tipo llamado griphos, 
es decir, una pregunta que se hace en broma para premio o 
castigo. «¿Qué es lo mismo por todas partes y en ninguna 
parte? El tiempo.» «Lo que yo soy tú no eres. Yo soy un hom- 
bre. Luego tú no eres un hombre.» Éste era el griphos al que 
parece haber contestado Diógenes: «Si quieres que esto sea 
cierto, entonces empieza por mí!!.» Crisipo escribió todo un 
tratado acerca de determinados sofismas. Todas estas pre- 
guntas capciosas descansan en la condición de que el campo 
de la validez lógica se limita tácitamente a un campo de jue- 
go en el que supone que también el contrario se mantiene, 
sin oponer un «sí, pero...» que estropea el juego, como hizo 
Diógenes. Estas preguntas pueden presentarse en forma ar- 
tística, con ritmo, repetición, paralelismo, etc. 

Entre estos «jugueteos», los artificiosos discursos de los 
sofistas, y la porfía filosófica socrática, la transición es muy 
suave. El sofisma está muy cerca del enigma corriente, pre- 
sentado a título de broma, pero también muy cerca delos sa- 
grados enigmas cosmológicos. Eutidemo juega, una vez, con 
un sofisma bastante infantil del tipo lógico-gramatical'?, 
pero en seguida su pregunta roza con los enigmas cosmoló- 
gicos y epistemológicos!?. Las profundas expresiones de la 
primitiva filosofía griega, como esta conclusión de los elea- 
tas: «No existe ninguna diversidad, ningún movimiento, 
ningún devenir», han surgido en la forma de un juego de 
preguntas y respuestas. De una conclusión tan abstracta 
como esa que conduce a la imposibilidad de cualquier juicio 
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generalizador, se tuvo conciencia en la forma superficial del 
sorites, preguntas encadenadas. «Cuando se vierte una fane- 
ga de granos, ¿hace ruido el primer grano? No. ¿Entonces, el 
segundo?», etc. 

Los mismos griegos supieron siempre en qué grado se 
movían, con todo esto, en la esfera del juego. En el Eutidemo 
condena Sócrates las falacias sofísticas como un jugar con 
frases. «Con estas maneras, dice, nada se aprende acerca de 
la naturaleza de las cosas mismas, sino tan sólo a burlarse de 
los hombres con sutilezas; algo parecido a una zancadilla o a 
retirar la silla a tiempo.» «Cuando decís que queréis hacer de 
este muchacho un hombre serio ¿estáis jugando o habláis en 
serio?!*.» En el Sofista Teetetes tiene que reconocer al foras- 
tero de Elea que el sofista pertenece al grupo de los ambu- 
lantes, literalmente: a aquellos que se dedican a jugar: TV 
ms rodas petexóvtov'”, Cuando Parménides se ve 
obligado a expresar su juicio sobre el problema de la existen- 
cia, designa este tema como el jugar un juego difícil, npayua- 
teLón rowtordv maifelv!s, y se ocupa en seguida de las 
cuestiones más profundas del ser. Pero todo esto ocurre, 
efectivamente, a la manera de un juego de preguntas y res- 
puestas. «Lo uno puede tener partes, es ilimitado, porlo tan- 
to, sin forma, no está en ninguna parte, no tiene movimiento, 
no tiene tiempo, es incognoscible.» En seguida se invierte 
el discurso, y luego otra vez, y todavía otra”. El argumento 
va de un lado para otro como una lanzadera, y el saber adop- 

ta, en el movimiento, la forma de un noble juego. No sólo los 
sofistas juegan, también Sócrates y hasta el mismo Platón lo 
hacen'*. 

Zenón de Elea, según Aristóteles, escribió primeramente 
diálogos en aquella forma de cuestiones propia de la escuela 
de Megara y de los sofistas. Era una técnica para atrapar al 
adversario. Platón parece haber seguido en sus diálogos 
al poeta mímico Sofrón, y Aristóteles denomina también al 
diálogo una forma del Mimo"”, de la farsa, que a su vez es 


192 HOMO LUDENS 


una forma de la comedia. La subordinación en el género de 
farsante, juglar y mago, que correspondía a los sofistas, se 
aplicó también a Sócrates y a Platón”. Si no bastara todo 
esto para destacar el elemento lúdico de la filosofía, los en- 
contraríamos en los mismos diálogos platónicos. El diálogo 
es una forma artística. Es una ficción; pues, por mucha altu- 
ra que tuviera la conversación entre los griegos, nunca pudo 
corresponder, efectivamente, a la forma literaria de los diá- 
logos. En Platón el diálogo es una forma artística ágil y ju- 
guetona. Testimonio de ello, la disposición novelada del Par- 
ménides, el comienzo del Cratilo y el tono ligero y alegre de 
estos dos diálogos y de otros muchos. No es posible desco- 
nocer cierto parecido con el Mimo, el diálogo burlesco. En el 
Sofista se alude, como en broma, a los diferentes principios 
delos viejos filósofos”! Y, en un tono completamente humo- 
rístico, se nos cuenta en el Protágoras el mito de Epimeteo y 
Prometeo”, 

Para la figura y los nombres de estos dioses, nos dice Só- 
crates en el Cratilo, «hay una explicación en serio y otra en 
broma, porque también los dioses gustan de la diversión», 
puonoiguoves ydp koi ol Deoí. En otro lugar del mis- 
mo diálogo Platón le hace decir: «Si yo hubiese escuchado el 
discurso de cincuenta dracmas de Pródico te habrías dado 
cuenta en seguida, pero no he escuchado más que el discur- 
so de una sola dracma?*.» En el mismo tono, con un juego 
insensato de etimologías de sentido satírico: «Ahora, aten- 
ción al truco que voy a emplear en todo aquello que no pue- 
da resolver?*. Y al final: «Hace mucho tiempo que estoy 
asombrado de mi propia sabiduría y no creo en ella». ¿Y qué 
decir cuando el Protágoras termina con una inversión del 
punto de vista, o cuando se puede discutir si la oración fúne- 
bre del Menexeno está dicha en serio o en broma? 

Los mismos interlocutores de los diálogos califican su 
ocupación filosófica de gustoso pasatiempo. Frente a la fu- 
ria disputadora de la juventud tenemos en los ancianos el 
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deseo de ser honrados””. «Pues ésta es la verdad, -dice Cali- 
cles en el Gorgias—*, y lo comprenderéis en cuanto dejéis en 
paz a la filosofía para atender a cosas mayores. Porque la fi- 
losofía es una cosa amable cuando se la practica con mode- 
ración en los años juveniles, pero es la perdición para el 
hombre si se entrega a ella más de lo que es conveniente.» 

Los hombres que colocaron para la posteridad los funda- 
mentos imperecederos del saber y la filosofía la considera- 
ron como un juego de juventud. Y para señalar a todas las 
épocas los vicios de los sofistas, sus defectos lógicos y éticos, 
no rehusó Platón la manera ligera de los sueltos diálogos. 
Porque también para él, a pesar de su hondura, siguió sien- 
do la filosofía un noble juego. Y si no sólo Platón, sino tam- 
bién Aristóteles consideró digno de un esfuerzo luchar en 
serio contra los sofismas y juegos de palabras de los sofistas, 
ello se debió a que su propio pensamiento filosófico no se 
había librado todavía de la esfera del juego. ¿Es que se libra 
la filosofía alguna vez? 

La sucesión de las etapas de la filosofía se puede conside- 
rar, a grandes rasgos, de este modo: en el tiempo primitivo 
surge del juego sagrado de los enigmas y de las pugnas ver- 
bales, que cumplen, ala vez, con la función de la diversión en 
la fiesta, Por el lado de lo sagrado surge la teosofía y la filoso- 
fía de los Upanishads y de los presocráticos y, por el lado lú- 
dico, el oficio de los sofistas. Ambas esferas no están total- 
mente separadas. Platón practica la filosofía como el empe- 
ño más noble por la verdad, llevándola a alturas que él sólo 
puede alcanzar, pero siempre en la forma ligera que consti- 
tuye su elemento. Pero, al mismo tiempo, florece en las for- 
mas inferiores de la falacia, juego de agudezas, sofística y re- 
tórica. En el mundo helénico el factor agonal es tan fuerte 
que la retórica pudo expandirse a costa de la pura filosofía, 
relegándola y hasta amenazándola en su vida como cultura 
de las amplias masas. Gorgias, que volvió las espaldas al sa- 
ber profundo para exaltar el brillante poder de la palabra y 
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abusar de él, es el tipo de esta degeneración de la educación 
elevada. La porfía llevada al extremo y la desviación esco- 
lástica de la ocupación filosófica fueron mano a mano. No 
es la única vez en que una época que busca el sentido de las 
cosas es sustituida por otra que se contenta con la palabra y 
lo formal. 


Noes posible perfilar con líneas netas el contenido lúdico de 
estos fenómenos. Rara vez podemos trazar una línea limpia 
que separe el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en 
ocasiones, pasa rozando la sabiduría más profunda. El fa- 
moso tratado de Gorgias «Acerca del no-ser» que niega todo 
saber serio en favor de un nihilismo radical, se puede desig- 
nar como juego, como su declamación sobre Helena, que él 
mismo calificó así. La ausencia de fronteras claramente 
conscientes entre el juego y el saber se revela también en el 
hecho de que los estoicos se ocupan de sofismas insensatos, 
levantados sobre una falacia gramatical, con la misma serie- 
dad que de las graves demostraciones de la escuela de Mega- 
ra”, La pugna retórica yla declamación celebraban su triun- 
fo. La declamación era siempre un tema de competición 
pública. El discurso, una exhibición, una demostración bri- 
llante por medio de palabras. La porfía de palabras era, para 
los griegos, la forma literaria usual para la exposición y críti- 
ca de una cuestión peliaguda. Así, Tucídides nos presenta la 
cuestión de la guerra o de la paz en los discursos de Arqui- 
damo y Esteneladas, y otras cuestiones en los discursos de 
Nicias y Alcibíades, de Cleón y Diodoto. Así trata también 
del conflicto entre poder y derecho en la pugna retórica 
acerca de la violación de la neutralidad de la isla de Melos, 
compuesta como un juego sofístico de preguntas y respues- 
tas. En Las nubes, Aristófanes parodia el gusto por las dispu- 
tas exhibicionistas en el duelo retórico del logos justo y del 
injusto. 
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La significación de la antilogía, tan gustada por los sofis- 
tas -antilogía o fundamento doble- no reside únicamente 
en el valor lúdico de esta forma. Se propone también expre- 
sar en forma contundente la eterna incertidumbre del juicio 
humano: se puede decir así y se puede decir lo contrario. Lo 
que el arte de vencer por la palabra conserva puro, en cierto 
grado, es su carácter lúdico. La palabra del sofista se hace fal- 
sa cuando, a su arte verbal y conceptual, vincula un propó- 
sito seriamente inmoral, como Calicles cuando defiende su 
«moral de los señores»?*, En cierto sentido el propósito ago- 
nal, por sí mismo, en la medida en que se desenvuelve a costa 
del sentido de la verdad, es falso. Todo el que es sofista o re- 
tórico reconoce por finalidad no el ansia de verdad, sino ese 
tener razón personal. Está animado por lla actitud arcaica de 
la competición. Si, efectivamente, como pretenden algu- 
nos”, Nietzsche ha recogido de nuevo el punto de vista ago- 
nal de la filosofía, la ha reconducido a su primitiva esfera 
originaria dentro de la cultura primitiva. 


No queremos abordar la profunda cuestión de en qué medi- 
da los medios de nuestra razón tienen, en esencia, el carác- 
ter de reglas de juego, es decir, con validez únicamente den- 
tro de ciertos marcos espirituales donde se reconoce su va- 
lor vinculatorio. ¿Acaso no hay en la lógica, en general, y en 
el silogismo, en particular, como un convenio tácito para ad- 
mitir la validez de los términos y de los conceptos, como se 
admite la de las figuras y los campos en un tablero de aje- 
drez? Quede la cuestión para otros. Nosotros tratamos úni- 
camente de aludir a la efectiva cualidad lúdica de las dispu- 
tas y declamaciones en épocas que siguen ala cultura griega. 
No es menester gran detalle, porque el fenómeno se presenta 
siempre con formas homogéneas y, por otra parte, en su de- 
sarrollo dentro de la cultura occidental, dependen, en gran 
medida, del modelo griego. 
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Quintiliano importó la doctrina de la retórica y de la de- 
clamación en la literatura latina. Durante el Imperio la por- 
fía discursiva y la exhibición verbal se cultivan más allá de la 
escuela. El retórico Dion Crisóstomo cuenta de una especie 
de filósofos callejeros, sofistas venidos a menos, que con un 
barullo de farsa, palabrería y respuestas rápidas y superficia- 
les, trastornaban a esclavos y marineros. También había en 
ello propaganda subversiva, como lo demuestra el decreto 
de Vespasiano que desterró de Roma a todos los filósofos. 
Constantemente espíritus serios tenían que ponerse en 
guardia contra la sobrestimación de los sofismas, cuyos 
ejemplos tradicionales tuvieron siempre la misma acogida. 
San Agustín nos habla de ese afán dañoso de disputa y de esa 
jactancia infantil con que se trata de apabullar al adversa- 
rio?, Chistes de la calaña de «tú tienes cuernos, puesto que 
no has perdido cuernos, luego los tienes todavía», gozaron 
de gran estimación a través de toda la literatura escolar. No 
parecía fácil, se conoce, evidenciar las falsas lógicas del que 
los pronunciaba por pura broma. 

La conversión delos visigodos del arrianismo al catolicis- 
mo se inició en Toledo, en el año de 589, con un torneo teo- 
lógico formal, en el que tomaron parte altos dignatarios 
eclesiásticos de ambos bandos. Un ejemplo muy convincen- 
te del carácter deportivo de la filosofía en el siglo x nos lo 
ofrece el relato de Gerbet, más adelante papa Silvestre II y su 
adversario Ortrik de Magdeburgo, en la corte del empera- 
dor Otón II, en Ravena, en el año 980”*, El escolástico Ortrik 
estaba celoso de la fama de Gerbet y envió secretamente aal- 
guien a Reims para que escuchara sus lecciones con el pro- 
pósito de atraparlo en una falsa opinión. El espía entiende 
mal a Gerbet y cuenta en la corte lo que ha creído oír. Al año 
siguiente el emperador reúne alos dos sabios en Ravena y les 
organiza una disputa, en presencia de un público respetable, 
que dura todo lo largo del día hasta que los oyentes se sien- 
ten cansados. El tema principal es que Ortrik achaca a su 
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contrincante haber dicho que la matemática es una parte de 
la física??, 

En realidad, Gerbet había nombrado a la matemática del 
mismo modo y al mismo tiempo que la física. 

Valdría la pena investigar si en el llamado renacimiento 
carolingio, es decir, aquella práctica pomposa de erudición, 
poesía y devoción, en la que los participantes se adornan 
con nombres clásicos y bíblicos -Alcuino como Horacio, 
Angilberto como Homero y Carlomagno como David- no 
será lo esencial el elemento lúdico. La cultura cortesana es 
especialmente receptiva para la forma lúdica. Existe un 
círculo pequeño y cerrado y el mismo respeto por la majes- 
tad obliga al mantenimiento de toda clase de reglas y ficcio- 
nes. En la Academia Palatina Carlomagno, que tenía a la vis- 
ta como ideal una Athenae novae, el tono dominante, a pesar 
delos propósitos piadosos, era el de una diversión distingui- 
da. Se porfiaba en versos y en burlas recíprocas. El deseo de 
elegancia clásica no excluyó un rasgo primitivo. «¿Qué es la 
escritura?», pregunta el joven Pipino, hijo de Carlos, y Alcui- 
no responde: «La conservadora de la ciencia». «¿Qué es la 
palabra? La traición del pensamiento.» «¿Quién produjo la 
palabra? La lengua.» «¿Qué es la vida? La alegría del dicho- 
so, el dolor del desdichado y la espera de la muerte.» «¿Qué 
es el hombre? El esclavo de la muerte, el huésped de un te- 
rruño, un peregrino que pasa.» 

He aquí ecos de algo no desconocido para nosotros. Otra 
vez el juego de preguntas y respuestas, la porfía enigmática, 
las respuestas del Kenning, en una palabra, todos los rasgos 
del juego sapiente que encontramos entre los hindúes del 
Veda, entre los árabes y entre los escandinavos. 

Cuando, hacia fines del siglo x1, surge el gran empeño por 
el conocimiento de la existencia y de todo lo existente -que, 
en poco tiempo, producirá la universidad como vaina y la 
escolástica como fruto- y en diversos dominios se produce 
un vivo movimiento espiritual, ocurre ello con la violencia, 
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casi febril, que parece propia, a veces, de las grandes renova- 
ciones culturales. El elemento agonal destaca en primer pla- 
no. Se convierte en un deporte el vencer a los demás en la 
discusión, deporte, que, en muchos aspectos, se halla en el 
mismo plano que la lucha con las armas. La presencia de la 
forma sangrienta más antigua del torneo ya sea por grupos, 
que representan diferentes países, ya sea de combatientes 
singulares, que van de un lado para otro en busca de adver- 
sario, coincide sorprendentemente con la calamidad lamen- 
tada por Pedro Damiano de los disputadores que marchan, 
también, de un lado para otro, como en otro tiempo los so- 
fistas, para lucir su arte y celebrar sus victorias. En las escue- 
las del siglo xx celebra sus triunfos la porfía violenta con de- 
nigraciones y calumnias. Los escritores eclesiásticos nos 
proporcionan, en ocasiones, un cuadro rápido de la vida en 
las escuelas, donde resalta el juego de la polémica y de la su- 
tileza. Se trata de sorprender al adversario con una infinidad 
de artimañas y argucias, armándole trampas verbales y re- 
des silábicas. Se busca a los grandes maestros y se pregona 
haberlos visto y haber sido sus discípulos”, Ganan buena 
cantidad de dinero lo mismo que en su tiempo los sofistas. 
Roscelino nos describe en su áspero escrito denigrante a un 
Abelardo, que cuenta por la tarde el dinero que le producen 
día a día sus falsas doctrinas, para derrocharlo luego en el li- 
bertinaje. El mismo Abelardo testimonia que comenzó a es- 
tudiar para ganar dinero, y que ganaba mucho. En una 
apuesta, y estimulado por sus camaradas, se atreve con la ex- 
plicación de la Sagrada Escritura, mientras hasta entonces 
no había enseñado más que física, es decir, filosofía?*, Ya an- 
tes había dado preferencia a las armas de la dialéctica sobre 
las armas de la guerra, había transitado por todos los países 
en que florecía el arte del discurso, hasta que, en la colina de 
santa Genoveva, «asienta el campamento de su escuela» 
«para sitiar» al rival que ocupa la cátedra de París”. Todos 
estos rasgos, una mezcla de arte retórica, guerra y juego, los 
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encontramos también en las porfías escolásticas de los teó- 
logos mahometanos*, 

En todo el desarrollo de la escolástica y de la universidad 
el elemento agonal destaca sobremanera. La preferencia du- 
radera de que gozó el problema de los universales, como 
tema central de la discusión filosófica, y que originó la divi- 
sión en dos bandos, realistas y nominalistas, tiene que ver, 
sin duda, con esa necesidad primaria de formar partidos en 
torno a un punto de discusión que es inseparable a todo cre- 
cimiento espiritual de una cultura. Todo el ajetreo de la uni- 
versidad medieval adopta formas lúdicas. Las disputas con- 
tinuadas, que constituían el ejercicio verbal de un arte 
aprendido, lo ceremonial, que brilló tan espléndidamente en 
la universidad, el agrupamiento por naciones, la separación 
en direcciones del tipo más diferente, todos estos fenómenos 
se encuentran, más o menos, en la esfera de la porfía y de las 
reglas de juego. Erasmo ha sentido vivamente esta conexión 
cuando, en una carta a su obstinado enemigo Noel Bédier, se 
queja de la limitación por la cual, en las escuelas, se trata 
nada más que de aquello que los antecesores ofrecieron y en 
una disputa se parte siempre de las tesis admitidas en la es- 
cuela. «A mi juicio, no es necesario hacer en la escuela lo 
mismo que se hace en el juego del asalto, en el de naipes o en 
los dados. Porque, en estos casos, vale que, si no se está de 
acuerdo sobre las reglas, no haya juego. Pero en las disputas 
de los sabios no debiera ser inaudito o atrevido que alguien 
aportara alguna cosa nueva””.» 

La ciencia, incluida la filosofía, es por su naturaleza polé- 
mica, y no es posible separar lo polémico de lo agonal. En las 
épocas en que surgen grandes cosas nuevas, el elemento 
agonal ocupa un primer plano destacado. Así, por ejemplo, 
en el siglo xv11, cuando la ciencia natural conquista su do- 
minio espléndidamente y afecta, a la vez, la autoridad de los 
antiguos y la de la fe. Todo se dispone, otra vez, en campos y 
partidos. Se es cartesiano o anti, se toma partido por los an- 
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ciens o por los modernes, se está, mucho más allá de los 
círculos de los sabios, por o contra Newton, por o contra el 
achatamiento de la tierra, contra la vacuna, etc. El si- 
glo xvin, con su vivo intercambio espiritual, protegido por 
la limitación de los medios de una abundancia caótica, se 
convirtió naturalmente en la época de la «guerra de la plu- 
ma». Con la música, la peluca, el racionalismo frívolo, la 
gracia del rococó y el encanto de los salones, estas luchas de 
la pluma constituyen una parte esencial del carácter lúdico 
general, que se destaca tan particularmente y que nadie po- 
drá negara ese siglo, al que, en ocasiones, envidiamos. 


10. Formas lúdicas del arte 


Vimos tan sólidamente anclado el elemento lúdico en la 
esencia de la poesía, y cada forma poética se mostró tan vin- 
culada a la estructura del juego, que esta íntima conexión 
hubo de considerarse como inextricable hasta el punto que 
las palabras juego y poesía amenazaban con perder su signi- 
ficado independiente. Lo mismo, pero en grado mayor, ha- 
bremos de decir de la conexión entre juego y música. Ya se- 
ñalamos, anteriormente, que en muchos idiomas la ejecu- 
ción de instrumentos musicales se denomina «jugar», así en 
los idiomas árabes, en los germánicos y en algunos idiomas 
eslavos, y también en el francés. Esto hay que interpretarlo 
como un signo exterior de la relación esencial, profunda- 
mente arraigada en lo psicólógico, que determina la cone- 
xión entre juego y música, puesto que esta coincidencia se- 
mántica entre el idioma árabe y los europeos citados no pue- 
de explicarse por un préstamo. 

Por muy natural que nos parezca esta conexión de música 
y juego, no parece fácil hacerse una idea clara de la razón de 
tal conexión. Baste un intento de enumerar los elementos 
comunes a la música y al juego. Dijimos que el juego se halla 
fuera de la racionalidad de la vida práctica, fuera del recinto 
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de la necesidad y dela utilidad. Lo mismo les pasa a la expre- 
sión y a las formas musicales. El juego tiene su validez fuera 
de las normas de la razón, del deber y de la verdad. Lo mis- 
mo le ocurre a la música. La validez de sus formas y de su 
función se halla determinada por normas que están más allá 
del concepto lógico y de las formas visible o palpable. Estas 
normas sólo se pueden designar con un nombre propio y es- 
pecífico, y estos nombres corresponden tanto al juego como 
ala música; así, el ritmo y la armonía que, en el mismo senti- 
do pleno, son factores tanto del juego como de la música. 
Mientras que la palabra puede llevar a la poesía parcialmen- 
te de la esfera de lo puramente lúdico a la del concepto y el 
juicio, lo puramente musical se mueve en la primera esfera. 
La fuerte función litúrgica y social de la palabra poética en 
la cultura arcaica guarda la más estrecha relación con el he- 
cho de que, en aquella fase, esta palabra poética llega al oído 
musicalmente instrumentada. En todo culto auténtico se 
canta, baila y juega. A nosotros, portadores de una cultura 
tardía, nada como la sensibilidad musical nos puede im- 
pregnar del sentimiento de un juego sagrado. Sin relación al- 
guna con ideas religiosas formuladas, en el goce de la música 
el sentimiento de lo bello y el de lo sagrado confluyen uno en 
otro, y en esta confluencia desaparece la oposición entre el 
juego y lo serio. 

En el aspecto aquí considerado es importante poner de 
manifiesto que en el pensamiento griego los conceptos que 
nosotros enlazamos a las palabras juego, trabajo y goce ar- 
tístico tenían una relación muy distinta de la que es habitual 
para nosotros. Sabido es que la palabra música, LOUO1KT 
abarcaba mucho más para los griegos que para nosotros. No 
sólo incluía, junto al canto y al acompañamiento musical, la 
danza, sino que designaba, en general, todas las artes patro- 
cinadas por Apolo y las Musas. Se llamaban artes «músicas» 
por oposición a las plásticas y mecánicas, que estaban fuera 
del reino de las Musas. Todo lo «músico», en este sentido, se 
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halla en íntima conexión con el culto, sobre todo con las fies- 

tas, donde se explaya su función propia. En ningún caso se 

ha descrito, quizá, con tanta claridad la relación entre culto y 
danza, música y juego, como en Las leyes de Platón, Los dio- 

ses, se nos dice!, han instituido las fiestas de acción de gra- 

cias por compasión a la humanidad nacida para sufrir, como 

descanso a sus preocupaciones, y han dado a los hombres 

como compañeros de fiesta a las Musas, a Apolo, conductor 

de las Musas, y a Dionisos para que, mediante esta divina co- 

munidad festiva, se restaure constantemente el orden de las 

cosas entre los hombres. A continuación viene aquel pasaje 
de Platón que se ha citado tantas veces como exponente de 

su opinión sobre el juego, en el cual se dice de qué modo las 
criaturas jóvenes no pueden mantener en reposo sus cuer- 
pos ni sus voces, cómo se mueven por gusto y tienen que ha- 
cer ruido, saltar, danzar y emitir toda clase de sonidos. Pero 
los animales no conocen, en este retozo, la diferencia entre 
orden y desorden que llamamos ritmo y armonía. A noso- 
tros, hombres, se nos ha dado, por estos dioses compañeros 
nuestros en el corro, la diferencia gozosa de ritmo y armo- 
nía. Con toda la claridad deseable se establece una relación 
directa entre la música y el juego. Pero esta idea es contraria- 
da, en el espíritu heleno, por el hecho semántico al que ya hi- 
cimos referencia: en griego la palabra para designar el juego, 
ron 8Lo,, lleva, debido a su origen etimológico, un halo signi- 
ficativo muy grande de juego infantil y retozo. llo1ó1d ape- 
nas podía servir para designar formas de juego superiores, 
pues la idea del niño le estaba demasiado estrechamente vin- 
culada. Por esta razón las formas superiores dejuego encon- 
traron expresión en términos unilaterales como dyWw, 'com- 
petición; 0x0»Ee1v, “pasar el tiempo”; Soyo, literal- 
mente llevar al otro lado”. De este modo escapó al espíritu 
griego el conocimiento de que todos estos conceptos, como 
ocurre con el ludus latino, tan claramente concebido, y con 
las palabras que designan el juego en los modernos idiomas 
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europeos, se podían reunir naturalmente en un concepto ge- 
neral. A esto se debe también que Platón y Aristóteles tuvie- 
ran que esforzarse tanto para llegar a saber si la música era 
más que un juego. En Platón el pasaje recién citado prosigue 
de este modo”: «Algo que no posee provecho ni verdad ni va- 
lor simbólico, ni tampoco contiene algo dañoso, puede ser 
juzgado de la mejor manera según el criterio de la gracia. 
XAP1c, que alberga y según el goce que ofrece. Semejante 
goce, que no lleva consigo ningún daño o provecho que val- 
ga la pena, es juego, roudtó..» Obsérvese bien: se trata del re- 
cital musical. Pero en la música hay que buscar algo más alto 
que este goce y, con esto, Platón da un paso adelante, del que 
ya nos ocuparemos, Dice Aristóteles? que no es fácil deter- 
minar el género de la música ni tampoco la utilidad que resi- 
de en su conocimiento. Pero la música ¿se desea por razón de 
juego -podríamos traducir por «diversión»- y recreo, lo 
mismo que el sueño y el deber, que no tienen importancia en 
sío no son grovdoa. seria sino, más bien, agradable y disi- 
padores de cuidados? De todos modos algunos usan de la 
Música en esta traza y añaden ala tríada sueño, bebida y mú- 
sica, la danza. ¿O habría que decir, mejor, que la música lleva 
a la virtud, puesto que, así como la gimnasia capacita el 
cuerpo, ella inculca ciertos ethos y nos acostumbra a poder 
disfrutar de modo conveniente? ¿O produce -y ésta es una 
tercera tesis, según Aristóteles- un recreo espiritual, 
dLayoyr, y nos proporciona conocimientos», póvnoLc? 

Ñ Araya, en la conexión en que se presenta aquí es un 
término importante. Designa, literalmente, «pasar» el tiem- 
Po, pero su traducción por «pasatiempo» es admisible tan 
sólo colocándose en la concepción aristotélica de oposición 
entre trabajo y tiempo ocioso. Hoy día, dice Aristótelest, la 
mayoría practica la música a causa del placer, pero los anti- 
guos la contaban dentro dela educación, mondeo, porque la 
misma naturaleza exige, no sólo que trabajemos bien, sino 
también que pasemos bien los ocios”. Este ocio es el funda- 
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mento de todo. Es preferible al trabajo y constituye su fin 
téhoc. Esta inversión de la relación habitual en nosotros hay 
que tratar de comprenderla ala luz de la liberación de traba- 
jo asalariado, propia del heleno libre que le ponía en situa- 
ción de perseguir su ideal de vida téA0G -mediante una ocu- 
pación noble y educadora. La cuestión, por lo tanto, es la de 
cómo emplear el tiempo libre, 0x0A%. No jugando, porque, 
en ese caso, el juego sería para nosotros el objeto de la vida. 
Esto es imposible porque rouótó para Aristóteles significa, 
simplemente, juego de niños, diversión. Los juegos sirven 
para recreo del trabajo, como una especie de medicina, por- 
que relajan el alma y le dan reposo. Pero la ociosidad pare- 
ce que alberga placer, dicha y alegría de la vida. Esta dicha, es 
decir, este ya no tender hacia algo que no se tiene, es téhoc fin 
de la vida. Pero este goce no todos los hombres lo buscan en 
las mismas cosas. Y aquel goce es el mejor cuando el hombre 
que lo disfruta es el mejor y su empeño el más noble. Es claro, 
por lo tanto, que, para llenar el tiempo libre*, hay que apren- 
der algo y formarse, pero no con cosas que se aprenden por 
necesidad del trabajo, sino por ellas mismas. Por esta razón 
los antepasados han contado a la música en la ron deta -edu- 
cación, formación, cultura como algo que no es necesario ni 
siquiera útil, como lo son, por ejemplo, el leer y el escribir, 
sino que sirve tan sólo para llenar dignamente los ocios. 

En estas palabras, las líneas de demarcación entre el jue- 
go y lo serio y los criterios para su valoración se encuentran, 
si las medimos con nuestros patrones, muy desplazadas. Im- 
perceptiblemente la palabra SLo:yw0y1 cobra aquí la signifi- 
cación de ocupación y gozo intelectual y estético, como co- 
rresponde al hombre libre. Los niños, se dice”, no son toda- 
vía capaces de S1aycyr, porque ello es un fin último, una 
perfección, y paralos que están todavía en desarrollo lo per- 
fecto es inaccesible. El goce de la música se aproxima a esta 
meta final del obrar, téAOc*, porque no es buscada en razón 
de un bien futuro, sino por ella misma. 
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Este pensamiento coloca a la música en una esfera situa- 
da entre el Juego noble y el goce artístico independiente. 
Pero semejante concepción se cruza, en los griegos, con otra 
convicción que atribuye a la música una muy determinada 
función técnica, psicológica y moral. La música pasa por ser 
un arte mimético y el efecto de esta imitación consiste en 
despertar sentimientos éticos de valor positivo o negativo”. 
Cada canto, melodía o danza representa algo, copia algo y, 
según que lo representado sea bueno o malo, bello u odioso, 
asíla música será buena o mala. En esto reside su valor ético 
y pedagógico superior. El oírla imitación despierta los senti- 
mientos imitados'”. Las melodías olímpicas provocan entu- 
slasmo, otros ritmos y maneras nos contagian de cólera o de 
dulzura, de valor y sensatez. Al sentido del tacto y al del gus- 
to no se les enlaza ningún efecto ético, y al sentido de la vista 
en pequeño grado, mientras que en la melodía misma en- 
contramos la expresión de un ethos. Más todavía en el tono 
y su fuerte contenido ético y en el ritmo. Los griegos atribu- 
yen, como es sabido, un determinado efecto a cada tono: 
uno entristece, otro sosiega, etc., y lo mismo a cada instru- 
mento: la flauta excita, etcétera. Con el concepto de imita- 
ción delimita también Platón la actitud del artista*!. El imi- 
tador, Luun tic, dice, tanto el artista creador como el ejecu- 
tante, no sabe si aquello que imita es bueno o malo. La 
imitación ut uno1s, constituye, en él, un juego y no un tra- 
bajo serio!” Lo mismo ocurre con los poetas trágicos. Todos 
son imitadores, Hiuntixoí. No vamos a ocuparnos de la 
tendencia que representa ésta, al parecer, baja estimación de 
la actividad artística. De todos modos, no es muy clara. Lo 
que nos importa es que Platón ha concebido aquí esta activi- 
dad como un juego. 

Esta incursión acerca del valor que los griegos atribuían a 
la música puede hacernos ver claro cómo el pensamiento, al 
tratar de determinar la naturaleza y la función de la música 
roza continuamente el campo del puro concepto de juego. El 
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los casos en que no se dice expresamente, se reconoce este 
hecho primario. Ya sea que la música alegre y divierta a los 
oyentes, ya sea que exprese una alta belleza o tenga una sa- 
grada finalidad litúrgica, siempre sigue siendo juego. Preci- 
samente en el culto se ha!la a menudo íntimamente enlazada 
con esa otra función altamente lúdica que es la danza. La 
distinción y descripción de la peculiaridad de la música es, 
en períodos culturales más antiguos, ingenua y deficiente, El 
encanto que produce la música sagrada se expresa con una 
comparación con los coros angélicos, con el tema de las es- 
feras celestes, etc. Fuera de su función religiosa, la música se 
estima, principalmente, como un pasatiempo noble y como 
una habilidad artística admirable o simplemente como ale- 
gre diversión. Sólo muy tarde se llega a su apreciación como 
vivencia artística personal y emotiva, por lo menos, sólo 
muy tarde se encuentran las palabras adecuadas. La recono- 
cida función de la música ha sido, desde siempre, la de un 
noble juego social, en el que muchas veces se considera 
como lo más importante la proeza sorprendente de una ha- 
bilidad particular. Durante mucho tiempo los ejecutantes, 
poco apreciados, se cuentan entre los servidores. Aristóteles 
califica a los músicos profesionales de gente insignificante. 
El músico está, generalmente, entre los ambulantes. Todavía 
en el siglo xv1, y aún más adelante, cada príncipe tenía su 
música como tenía sus cuadras. La orquesta de palacio con- 
servó durante mucho tiempo el carácter de servicio enco- 
mendado a criados. De la musique du roi Louis XIV formaba 
parte un compositor. Los vingt-quatre violons del rey eran 
también actores. El músico Bocan hacía, a la vez, de maestro 
de baile. Haydn estaba al servicio del príncipe Eszterházy y, 
todos los días, recibía órdenes de él. Hay que figurarse que, 
en otros tiempos, el conocimiento del público era muy ele- 
vado y fino, pero, por otro lado, su estimación por el rango 
del arte y de los artistas, muy baja. Las costumbres actuales 
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de los conciertos, con su silencio sagrado y con la adoración 
mágica por los directores, son de fecha reciente. En las es- 
tampas que representan audiciones musicales del siglo xvin 
sorprendemos siempre a los oyentes en elegante conversa- 
ción, En la vida musical francesa no eran raras, hace cosa de 
treinta años, las interrupciones de carácter crítico hechas a 
la orquesta o alos directores. La música fue, principalmente, 
diversión, y la admiración, por lo menos la expresa, se diri- 
gía, sobre todo, al virtuosismo. No se consideraban como sa- 
gradas o inviolables las creaciones de los compositores. Se 
hacía un uso tan pródigo de las cadencias libres que hubo 
que poner coto, Federico el Grande prohibió a los cantores 
que alteraran a su gusto las composiciones. 

Desde el concurso entre Apolo y Marsias hasta hoy, en 
ninguna realización humana la competición ha sido algo tan 
natural como en la música. Mencionemos algunos ejemplos 
de tiempos posteriores a los maestros cantores. En 1709 or- 
ganizó el cardenal Ottoboni un concurso entre Hándel y 
Scarlatti sobre clavicordio y órgano. En el año 1717, Augusto 
el Fuerte de Sajonia-Polonia quiso organizar un certamen 
entre Bach y un cierto Marchand, que no quiso tomar parte. 
En el año 1726 la sociedad de Londres se hallaba muy excita- 
da por un campeonato organizado entre las cantantes italia- 
nas Faustina y Cuzzoni: hubo bofetadas y silbidos. En nin- 
gún otro terreno se forman con tanta facilidad los partidos. 
El siglo xvuu está lleno de disputas de partidos musicales: 
Bononcini contra Hándel, la opera bufa contra la ópera se- 
ria, Gluck contra Piccinni. Fácilmente estas disputas toman 
un carácter de riña, como fue el caso entre los wagnerianos y 
los partidarios de Brahms. 

El romanticismo, que en tantos aspectos ha formado 
nuestra conciencia estética, ha contribuido a que se recono- 
ciera en círculos cada vez más amplios el alto contenido ar- 
tístico y el profundo valor vital de la música. Pero no por 
esto se ha eliminado ninguna de las viejas funciones de la 
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música y las cualidades agonales de la vida musical conti- 
núan siendo lo que eran'”. 

Si con la música nos encontramos, constantemente, den- 
tro de las fronteras del juego, esto mismo ocurre, sólo que en 
mayor grado, con su hermana melliza la danza. Ya pensemos 
en las danzas sagradas o mágicas de los pueblos primitivos, en 
el culto griego, en la danza del rey David ante el Arca o en los 
bailes de los días de fiesta de cualquier pueblo o de cual- 
quier época, podemos decir, con pleno sentido, que la danza 
es juego, que es una de las formas más puras y completas de 
juego. Es cierto que esta cualidad lúdica no se da en el mis- 
mo grado en todas las formas de danza. Se percibe, sobre 
todo, en los bailes en rueda y en los bailes de figuras; pero 
también se da en el baile individual, es decir, allí donde la 
danza es representación y espectáculo o exhibición rítmica 
y movimiento como en el minueto y la cuadrilla. La poster- 
gación delos corros, de las ruedas y de las figuras por el baile 
de parejas, ya sea en las vueltas del vals y de la polca o los pa- 
sos modernos ¿habrá que considerarla como un empobreci- 
miento de la cultura? Habría motivos bastantes para afirmar 
esto si se contemplara la historia de la danza en todos sus 
grados de espléndida belleza y estilo hasta la notable resu- 
rrección del baile artístico en nuestros días. Lo cierto es que, 

en sus formas actuales, el baile va perdiendo casi por com- 
pleto el carácter lúdico que le era inherente. 

No es problema la cuestión de si la danza y el juego se ha- 
llan en conexión. Es algo tan patente y seguro que podemos 
excusarnos el trabajo de incorporar minuciosamente el 
concepto de danza en el de juego. La relación entre danza y 
juego no consiste en que aquélla tenga algo de éste, sino que 
forma una parte de él: es una relación de identidad de natu- 
raleza. La danza es, como tal, una forma particular y parti- 
cularmente completa del juego. 

Si de la poesía, la música y la danza pasamos ahora a las 
artes plásticas, la relación con el juego parece mucho menos 
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clara. El espíritu griego comprendió muy bien la diferencia 
fundamental que separa a los dominios de la producción y 
de la percepción estéticas, pues colocó una serie de conoci- 
mientos y habilidades bajo la advocación de las Musas, 
mientras que desconoció esta dignidad al resto, es decir, a lo 
que nosotros comprendemos bajo el concepto de artes plás- 
ticas. Las artes plásticas, que se consideran como artesanías, 
no cuentan con ninguna Musa. El único patronato divino 
que conocieron fue el de Hefaístos o el de Atenea Ergane. 
Los artistas plásticos no gozaron, ni con mucho, de la aten- 
ción y consideración que los poetas, 

Por lo demás, la diferencia en la estimación dedicada a los 
artistas, fuera que estuvieran bajo la advocación de las Mu- 
sas O no, no era muy marcada, como lo demuestra el modes- 
to rango social de los músicos, de que hablamos antes. 

La diferencia profunda entre las artes «músicas» y las 
plásticas se debe, grosso modo, a la aparente ausencia de lo 
lúdico en las artes plásticas por oposición a la destacada cua- 
lidad lúdica de las «músicas». No es menester indagar la cau- 
sa particular de esta oposición. En las artes «músicas» la rea- 
lización estética consiste en la «ejecución». La obra de arte 
ha sido concebida antes, ensayada o escrita; pero cobra vida 
con la ejecución, con la audición, con la productio en el senti- 
doliteral que la palabra conserva todavía en el idioma inglés. 
El arte «músico» es acción y se disfruta renovadamente 
como acción en cada ejecución. El hecho de que entre las 
nueve Musas encontremos a la astronomía, la épica y la his- 
toria, parece banalizar esta afirmación. Pero piénsese que el 
reparto de papeles entre las Musas procede de tiempo poste- 
rior y que, por lo menos, los cantos heroicos y la historia, al 
amparo de las Musas Clío y Calíope, pertenecieron de segu- 
ro, en los orígenes, al oficio del vates, que se lucía con sus re- 
citaciones estróficas y melódicas. Además, el hecho de que el 
goce de la poesía se vaya desplazando de la recitación a la 
lectura privada, no le despoja, en el fondo, de este carácter 
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de acción. Ahora bien, esta acción, en la que se vive el arte 
«músico», se puede denominar, con razón, juego. 

Muy distinto es lo que pasa con el arte plástico. Por su vin- 
culación a la materia y a los límites de las posibilidades for- 
males que ella ofrece, no puede «jugarse» tan libremente 
como la poesía y la música, que se desenvuelven en espacios 
etéreos. La danza ocupa un lugar fronterizo. Es, a la vez, 
«música» y «plástica», «música» porque el ritmo y el movi- 
miento constituyen sus elementos principales. Sin embargo, 
está siempre vinculada a la materia. La danza es ejecutada 
por el cuerpo humano con su limitada posibilidad de postu- 
ras y movimientos, y su belleza es la del cuerpo en movi- 
miento. La danza es plástica como la escultura, pero sólo por 
un momento. Vive principalmente de repetición, como la 
música que la acompaña y domina. 

También el efecto de las artes plásticas es muy diferente al 
de las artes «músicas». El arquitecto, el escultor, el pintor o 
dibujante, el alfarero y, en general, el artista decorador, de- 
canta su impulso estético en la materia con un trabajo apli- 
cado y lento. Su creación dura y es permanentemente visible. 
El efecto de su arte no depende, como el de la música, de una 
ejecución especial por otros o por el artista mismo. Una vez 
acabada la obra de arte, inmóvil y muda, ejerce su acción 
mientras haya hombres que dirijan su mirada sobre ella. 
A consecuencia de esta ausencia de una ejecución en espec- 
táculo, en que la obra de arte se hace viva y es disfrutada, pa- 
rece que no hay lugar alguno para el factor lúdico en el do- 
minio de las artes plásticas. Por mucho que el artista se halle 
poseído de su afán creador, trabaja como un artesano, con 
seriedad y tensión, en continua prueba y corrección. Su en- 
tusiasmo, libre y desembarazado en la concepción, tiene que 
someterse, en la ejecución, a la habilidad de la mano forma- 
dora. Y si, por un lado, no encontramos el elemento lúdico 
en la realización de la obra de arte, tampoco aparece en su 
contemplación y goce. No existe ninguna acción visible, 
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Si en las artes plásticas su carácter de trabajo creador, de 
laboriosa artesanía, de oficio, se contrapone al factor lúdico, 
este fenómeno se refuerza todavía por el hecho de quela na- 
turaleza de la obra de arte está determinada, en una gran 
parte, por su finalidad práctica y no por un motivo estético. 
La tarea del hombre que tiene que realizar algo es seria y lle- 
na de responsabilidades, de suerte que le es ajeno todo lo lú- 
dico. Tiene que construir una casa que sea apropiada y digna 
para el culto, para reuniones o para vivir, tiene que confec- 
cionar un objeto, un vestido o una imagen que, como sím- 
bolo o imitación, ha de corresponder a la idea que trata de 
representar. 

La producción de las artes plásticas transcurre, por lo 
tanto, fuera de la esfera del juego y su colaboración sólo se- 
cundariamente es acogida en las formas del rito, de la fiesta, 
de la diversión y de los acontecimientos sociales. Descubri- 
mientos de estatuas, primeras piedras, exposiciones, no 
constituyen parte del proceso artístico y son, por lo general, 
manifestaciones de la vida moderna. La obra de arte lírica 
vive y prospera en una atmósfera de alegría colectiva, y la 
plástica no. 

A pesar de este contraste fundamental, también en las ar- 
tes plásticas podemos destacar, en diferentes puntos, el fac- 
tor lúdico. En la cultura arcaica la obra artística ocupa su lu- 
gar, sobre todo, en el culto, ya se trate de una construcción o 
de una imagen, de un vestido o de armas artísticamente la- 
bradas. La obra artística participa, casi siempre, en el mun- 
do sagrado y está cargada de sus potencias: fuerza mágica, 
significación sagrada, identidad representativa con seres 
cósmicos, valor simbólico; en una palabra, está henchida de 
carácter sagrado. Ahora bien, como ya hemos dicho, lo sa- 
grado y el juego se hallan tan próximos, que fuera asombro- 
so que el carácter lúdico del culto no irradiara también, en 

alguna forma, sobre la producción y estimación de las artes 
plásticas. No sin vacilación me atrevo a presentar alos cono- 
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cedores de la cultura helénica la cuestión de si la palabra 
griega GtyoAjLoL no expresa una conexión semántica entre 
culto, arte y juego, si entre otras no tiene también la signifi- 
cación de estatua o imagen de los dioses. Se ha derivado de 
un tronco verbal en cuya esfera de significaciones constitu- 
yen el centro conceptos como júbilo, regocijo, exaltación y, 
también, fanfarronear, ostentar, celebrar, adornar, brillar, 
alegrarse. Como significación primordial de agalma tene- 
mos adorno, arreo, preciosidad, aquello de lo que se alegra 
uno. Las estrellas se llaman 'Ay4AU0TOA VUKTÓC. A través 
dela significación de ofrenda ha recibido la de imagen de los 
dioses. Cuando el griego expresa la naturaleza del arte sacro 
con una palabra procedente de la esfera de exaltación gozosa 
¿no nos hallamos cerca de aquel estado de ánimo de la con- 
sagración lúdica, que nos pareció tan típico en el culto arcai- 
co? Pero no pretendo sacar consecuencias más concretas de 
esta observación. 

La conexión entre las artes plásticas y el juego ha sido su- 
puesta, hace mucho tiempo, por una teoría que trata de ex- 
plicar la producción de las formas artísticas por el impulso 
congénito de los hombres a jugar'*. Es fácil señalar la pre- 
sencia de una necesidad casi instintiva, espontánea, de ador- 
no, que, porlo tanto, bien se puede denominar función lúdi- 
ca. Cualquiera que haya concurrido a una sesión aburrida 
con un lápiz en la mano sabe de esto. En ese juego despreo- 
cupado, apenas consciente, que consiste en trazar líneas y 
llenar planos, surgen fantásticos motivos ornamentales, a 
veces enlazados con formas humanas o animales, igualmen- 
te caprichosas. Prescindiendo de la cuestión de a qué impul- 
sos subconscientes pretende atribuir la psicología este arte 
del aburrimiento, sin preocupación alguna podemos deno- 
minar juego a esta función, aunque, sin duda, del grado más 
bajo, a la par del juego de un nene, ya que Je falta, por com- 
pleto, la estructura superior del juego social organizado. 
Pretender explicar con esta función psíquica el origen de los 


214 HOMO LUDENS 


motivos ornamentales en el arte -y no digamos de la forma 
plástica en general- sería excesivo. Del juego sin fin de la 
mano no surge ningún estilo, Además, la necesidad plástica 
no se da por satisfecha con el adorno de una superficie. Se 
manifiesta de tres maneras: mediante ornamentación, me- 
diante construcción y mediante imitación. Para poder deri- 
var el arte, en su totalidad, de un impulso lúdico, habría que 
incluir la construcción y la reproducción artística. ¿Pode- 
mos concebir las pinturas rupestres como un producto de 
este impulso lúdico? Sería una afirmación demasiado osada. 
Y, por lo que se refiere ala construcción, tampoco puede ser- 
vir la hipótesis, pues en aquélla no es el impulso estético lo 
predominante, como nos lo demuestran las construcciones 
de las abejas y de los castores. Aunque en este libro preten- 
damos reconocer una significación primordial al juego 
como factor cultural, no podemos darnos por satisfechos 
atribuyendo el origen del arte a un impulso congénito de 
juego. En ciertos grupos de productos que encontramos en 

el superabundante tesoro formal de las artes plásticas será 

difícil, a veces, sustraerse a la idea de un juego de la fantasía, 

de una creación, en juego, del espíritu y de la mano, La fanta- 

sía desorbitada de las máscaras de los pueblos primitivos, la 

complicación de las figuras en las estatuas totémicas, el in- 
trincado mágico de los motivos decorativos, las deformacio- 
nes caricaturescas de hombres y animales, todo sugiere irre- 
sistiblemente la idea de juego. 

Si en el campo delas artes plásticas el factor juego desem- 
peña un menor papel en el proceso de la creación artística 
que en las artes «músicas», el cuadro cambia si, abandonado 
el modo de producción en sí, nos fijamos cómo son acogidas 
las artes plásticas en el medio social. Resulta que la habilidad 
plástica, al igual que todas las otras capacidades humanas, es 
objeto, en alto grado, de competición. El impulso agonal, al 
que nos hemos encontrado como factor tan eficaz en diver- 
sos dominios de la cultura, halla también, en el terreno artís- 
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tico, amplia satisfacción. Profundamente arraigada en las 
capas primeras de la cultura encontramos la necesidad de 
provocar por reto o por apuesta ala realización de una difícil 
y hasta aparentemente imposible hazaña de habilidad artís- 
tica. No es otra cosa sino el equivalente de todas esas otras 
pruebas agonales con que hemos tropezado en el campo del 
saber, de la poesía o del valor. ¿Podríamos decir, sin más, que 
lo que el enigma sagrado ha representado para el nacimiento 
de la filosofía, o la pugna entre poetas y bardos para la poe- 
sía, está representado en el desarrollo de las capacidades 
plásticas por la mejor pieza? En otras palabras, ¿es que el arte 
plástico se ha desarrollado también merced a la porfía? Pen- 
semos en lo siguiente, Por un lado, no es posible trazar una 
clara línea de demarcación entre la competición de una 
proeza y la porfía con una obra a realizar. La prueba de fuer- 
za y de destreza, como el disparo de arco de Ulises a través de 
las doce hachas, corresponde, por completo, a la esfera del 
juego. No se trata de ninguna creación artística, pero sí, aun 
en nuestro lenguaje, exige «cierto arte». En la cultura arcai- 
ca, y aun mucho después de ella, la palabra «arte» se extien- 
de a casi todos los dominios de la capacidad humana. Esta 
conexión general nos permite encontrar un factor lúdico en 
la obra maestra en sentido estricto, en la obra duradera de la 
mano del artista. El certamen por quién realizará la más be- 
lla obra de arte, que pervive todavía en los prix de Rome, no 
es más que una especialización de la arcaica competición 
por la que se decide el triunfo y la supremacía mediante una 
sorprendente capacidad en no importa qué terreno. El arte y 
la técnica, la habilidad y la aptitud plástica conviven en la 
cultura arcaica en el impulso de exceder a los demás y de ob- 
tenerla victoria. En el plano más bajo de concurso de habili- 
dad se hallan los alegres kehevcuato, órdenes que el 
symposiarca da a los convidados. En la misma línea tenemos 
las reuniones estudiantiles a base de libaciones y los juegos 
de prendas, todos puros juegos. Igualmente la tarea de des- 
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hacer un nudo o de enlazar varios. En este caso tenemos, 
tras el juego, toda una serie de costumbres sacrales que deja- 
mos por ahora de lado. Cuando Alejandro Magno hendió el 
nudo gordiano se condujo como un verdadero aguafiestas. 
Pero a todo esto no hemos contestado la cuestión de en 
qué grado la competición ha colaborado en el desarrollo del 
arte. Es interesante observar que los ejemplos acerca de 
pruebas de destreza sorprendente no los encontramos tanto 
en la historia del arte como en la mitología, en la saga y en la 
literatura. El espíritu juega tan a gusto con lo exorbitante, lo 
prodigioso, lo absurdo, que estas cosas se convierten, por úl- 
timo, en realidades. Este juego encontró su terreno propicio 
en las fantasías acerca de los artistas magos de los tiempos 
arcaicos. Los grandes creadores de cultura de los primeros 
tiempos han creado, según la mitología, en competición por 
salvar su vida, todo lo nuevo en invenciones y obras que lue- 
go ha pasado a ser patrimonio de la cultura. La religión vé- 
dica tiene un nombre propio para el deus faber: Tvashtar, es 
decir, hacedor o acabador. Afiló para Indra el vajra, o cuchi- 
llo del trueno. Compitió en un concurso de habilidad artísti- 
ca con los tres Rbhu o artistas, naturalezas divinas que ha- 
bían creado el corcel de Indra, el carro de Asvin y la vaca 
prodigiosa de Brhaspati. Los griegos tenían una leyenda de 
Polytecnos y su esposa Aedon, que se vanagloriaban de 
amarse más que Zeus y Hera, por lo que ésta les mandó a 
Eris, la Porfía, que les hizo competir en toda clase de trabajos 
artísticos. A este mismo grupo pertenecen los habilidosos 
gnomos del norte: Wieland el herrero, cuya espada es tan 
aguda que puede hendir las vedijas transportadas por la co- 
rriente; también Dédalo. Dédalo lo puede todo: construye el 
laberinto, fabrica estatuas que pueden andar. Habiéndosele 
propuesto la tarea de hacer pasar un hilo por las sinuosida- 
des de una caracola, la resuelve atando el hilo a una hormi- 
ga. Tenemos, a la vez, la prueba técnica y el enigma. Pero en- 
tre los dos existe la diferencia de que un buen enigma en- 
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cuentra su solución en una rápida, inesperada y sorpren- 
dente conclusión del espíritu, mientras que, para la prueba 
técnica, muy rara vez tenernos una solución tan convincente 
como la que acabamos de citar, de suerte que, por lo general, 
se pierde en el absurdo. La famosa cuerda de arena, el coser 
trozos de piedra son prodigios de técnica que encontramos 
en las sagas!”. 

El rey héroe de los primeros tiempos chinos tiene que 
conquistar el reconocimiento de sus pretensiones mediante 
toda clase de pruebas de habilidad, como ocurre en la porfía 
en herrería entre Yu y Huang-ti'*. Todas estas representacio- 
nes de pruebas prodigiosas incluyen, si bien se mira, el mila- 
gro, el prodigio con el que el santo, en vida o después de su 
muerte, corrobora la verdad de su llamamiento y de su pre- 
tensión a honores más que humanos. No es menester dete- 
nerse mucho en las leyendas hagiográficas para comprobar 
que los relatos de milagros revelan un innegable elemento 
lúdico. 

Si, por una parte, encontramos el motivo de la porfía ar- 
tística sobre todo en el mito, en la saga y en la leyenda, tam- 
bién es verdad que esta porfía ha colaborado mucho en el 
desarrollo de la técnica y del arte. Junto a las competiciones 
artísticas como la de Polytecnos, y Aedon, tenemos otras 
históricas, como la que tuvo lugar, en Samos, entre Parrasio 
y un competidor para representar la lucha entre Ayax y Uli- 
ses, O la que tuvo lugar en las fiestas píticas entre Panainos y 
Timágoras de Calcis. Fidias, Policleto y otros concursaron 
una vez por la mejor estatua de Amazona. No falta tampoco 
un testimonio epigráfico que nos confirme la realidad histó- 
rica de semejantes certámenes. 

En el basamento de una estatua de Niké leemos: «Paio- 
nios ha hecho esto... que hizo también las Akroterias para el 
templo y ganó el premio»””. 

Todo lo que es examen y concurso público procede de las 
formas arcaicas de prueba mediante una habilidad a demos- 
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trar, sea cualquiera el dominio a que pertenezca. La artesa- 
nía medieval está llena de eso como su vida universitaria. No 
hay mucha diferencia entre que sea uno solo el que tenga que 
hacer una prueba o muchos los que concurran por un pre- 
mio. El sistema gremial hunde sus raíces tan profundamente 
enlo sacral pagano que no es extraño que encontremos en él 
el elemento agonal en las más diversas formas. La obra 
maestra, con la que se demuestra el derecho a ser acogido 
entre los maestros, aunque tardíamente se presente como 
algo firmemente reglamentado, conoce sus raíces en viejísi- 
mas costumbres agonales. El origen delos gremios no se ha- 
lla en el dominio económico, a no ser en una pequeña parte. 
Sólo con el surgimiento de las ciudades, a partir del siglo xn, 
el gremio artesano o mercantil se convierte en cosa princi- 
pal. Pero también en esta forma conserva, en muchas de sus 
ceremonias -festines, libaciones, etc.-, infinidad de rasgos 
lúdicos, que sólo poco a poco los intereses económicos irán 
desplazando. 

Ejemplos de concurso entre arquitectos encontramos en 
el famoso libro de diseños de Villard de Honnecourt, arqui- 
tecto francés del siglo x1r1. «Este coro», se dice al pie de uno 
de los dibujos, «Jo han ideado Villard de Honnecourt y Pie- 
rre de Corbie en un concurso —invenerut inter se disputan- 
do». A propósito del proyecto de un perpetuum mobile que 
presenta, dice: Maint jor se sunt maistre despute de faire tor- 
ner une ruee par li seule**, 

Quien desconozca la larga historia de la competición en 
todo el mundo, pudiera considerar los concursos artísticos 
tales como existen todavía, como condicionados por meros 
motivos de utilidad. Se instituye un concurso para una casa 
ayuntamiento, se celebra un certamen entre los alumnos de 
una escuela de arte para la obtención de una beca, para así 
estimular las dotes inventivas o descubrir a los mejor dota- 
dos y obtener los mejores resultados. Pero el motivo original 
de tales concursos no ha sido, nunca, tal propósito práctico. 
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En el fondo se halla siempre la viejísima función lúdica de la 
competición. Nadie podría sopesar en qué medida, en deter- 
minados casos históricos, se sobrepuso la pasión agonal al 
sentido utilitario, por ejemplo, cuando la ciudad de Floren- 
cia, en 1418, instituyó un concurso para la cúpula de la cate- 
dral, que ganó Brunelleschi contra trece rivales. En todo 
caso, la atrevida idea de la cúpula no estaba dominada por la 
pura idea de utilidad. Dos siglos antes, la misma Florencia 
contaba con una colección de torres con las que las nobles 
familias competían enconadamente entre sí, La historia del 
arte y de la guerra se inclinan hoy a considerar las torres flo- 
rentinas como torres de ostentación, más que construccio- 
nes con verdaderos propósitos de defensa. La ciudad medie- 
val ofrecía ancho campo para espléndidas ideas lúdicas. 


11. Las culturas y las épocas sub specie ludi 


No nos fue difícil señalar, en el surgimiento de todas las 
grandes formas de la vida social, la presencia de un factor lú- 
dico de la mayor eficacia y fecundidad. La competición lúdi- 
ca, como impulso social, más vieja que la cultura misma, lle- 
naba toda la vida y actuó de levadura de las formas de la cul- 
tura arcaica. El culto se despliega en juego sacro. La poesía 
nace jugando y obtiene su mejor alimento, todavía, de las 
formas lúdicas. La música y la danza fueron puros juegos. La 
sabiduría encuentra su expresión verbal en competiciones 
sagradas. El derecho surge de las costumbres de un juego so- 
cial. Las reglas de la lucha con armas, las convenciones de la 
vida aristocrática, se levantan sobre formas lúdicas. La con- 
clusión debe ser que la cultura, en sus fases primordiales, «se 
juega». No surge del juego, como un fruto vivo se desprende 
del seno materno, sino que se desarrolla en el juego y como 
juego. 

Si aceptamos esta concepción como verdadera, y apenas 
si parece objetable, nos queda todavía la cuestión de en qué 
medida nos será posible comprobar el elemento lúdico en 
períodos culturales más desarrollados que el arcaico, en el 
que, principalmente, concentramos nuestra atención, Más 
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de una vez pudimos reforzar el ejemplo que ilustraba el fac- 
tor lúdico de la cultura arcaica con un paralelo destacado del 
siglo xvII o de nuestro tiempo. Sobre todo, el siglo xv111 se 
destacó, a nuestros ojos, por su abundancia de elementos lú- 
dicos. Pero esta época es, para nosotros, como quien dice 
ayer, Ahora bien, ¿habremos perdido toda afinidad espiri- 
tual con esta época reciente? El tema de este libro surge de la 
pregunta acerca del contenido lúdico de nuestra propia épo- 
ca, de la cultura en que vivimos. 

No nos proponemos hacer un estudio del elemento lúdico 
de la cultura a través de todos los siglos, pero antes de ocu- 
parnos de nuestra propia época mencionaremos algunos 
ejemplos tomados de la historia de épocas que nos son cono- 
cidas, no con intención, esta vez, de fijarnos en determina- 
das funciones culturales, sino, más bien, para señalar el ele- 
mento lúdico en la vida de determinados períodos. 

La cultura del Imperio Romano merece atención especial, 
precisamente por su contraste con la cultura helénica. A pri- 
mera vista, la vieja sociedad romana parece mostrar muchos 
menos rasgos lúdicos que la griega. La idiosincrasia dela an- 
tigua latinidad aparece perfilada por cualidades como par- 
quedad, probidad, pensamiento práctico, económico y jurí- 
dico, fantasía escasa y superstición sin estilo. Las formas 
rústicas ingenuas en que la vieja comunidad romana busca 
la protección divina tiene el aroma del agro y del hogar. El 
espíritu de la cultura romana, en la época republicana, vive 
todavía en la angostura de la asociación de clanes y tribus, 
que había abandonado hacía poco. La administración públi- 
ca conserva los caracteres del culto doméstico del «genio». 
Las representaciones religiosas son muy poco plásticas. La 
personificación espontánea de cualquier representación que 
impresione al espíritu, al parecer función de alta abstrac- 
ción, es, más bien, una actitud primitiva, muy cercana al jue- 
go infantil!'. Figuras como Abundantia, Concordia, Pietas, 
Pax, Virtus, no corresponden a conceptos perfilados de un 
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pensamiento político desarrollado, sino a los ideales mate- 
riales de una comunidad primitiva que quiere asegurarse su 
salud mediante un trato práctico con las potencias superio- 
res. En este aspecto de seguridad sacra las numerosas fiestas 
del año cobran una gran importancia. No es ninguna casua- 
lidad que, precisamente entre los romanos, estas prácticas 
culturales hayan conservado el nombre de ludi, juegos. Pues 
esto eran. En el carácter predominantemente sacral de la 
vieja sociedad romana se incluye su fuerte cualificación lú- 
dica, a pesar de que este factor lúdico se manifieste en mu- 
cho menor grado en figuraciones espléndidas, coloreadas y 
vivas que en el caso dela cultura griega o de la china. 

Roma alcanza el imperio del mundo. Asume la herencia 
del mundo viejo que le había precedido, los legados de Egip- 
to y de Grecia, los de la mitad del viejo Oriente. Su cultura se 
nutre de los excedentes de muchas culturas extranjeras. Su 
administración pública y su derecho, sus calzadas y su arte 
de la guerra habían alcanzado una perfección no conocida 
por el mundo, y su literatura y su arte se habían injertado 
con éxito en el tronco griego. Pero, a pesar de todo, las for- 
mas fundamentales de esta estructura política conservaron 
su arcaísmo. Su existencia descansaba todavía sobre el suelo 
de la vinculación sacra. Cuando, finalmente, un genio del 
éxito político tuvo todo el poder en sus manos, su persona y 
la idea de su poderío fueron llevadas, inmediatamente, a la 
esfera de lo sacro. Se convirtió en Augusto, portador de la 
naturaleza y de la fuerza divinas, el salvador, el restaurador, 
el deparador de la salud y de la paz, el dispensador y garantía 
del bienestar y la abundancia. Todos los deseos angustiosos 
de la tribu primitiva por asegurarse la vida se proyectaron en 
el emperador, que figuró ya como epifanía de la divinidad. 
Se trata de representaciones puramente primitivas con nue- 
vas vestiduras brillantes. La figura del héroe creador de cul- 
tura, peculiar a las tribus primitivas, revive en nueva forma 
en la identificación del príncipe con Hércules o con Apolo. 
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La sociedad que albergaba y propagaba estas ideas era 
una sociedad extremadamente desarrollada. Porque las gen- 
tes que veneraban al emperador divino eran espíritus que, a 
través de todos los refinamientos de la ciencia, de la filosofía 
y del gusto estético delos griegos, habían llegado hasta el es- 
cepticismo y la incredulidad. Cuando Virgilio y Horacio en- 
salzan la nueva era con su refinada poesía, juegan un juego 
cultural. 

Un estado no es nunca una institución puramente utilita- 
ria. Adquiere su forma sobre el plano lúdico de la época 
como una flor de nieve en el cristal de una ventana, de modo 
tan imprevisible, tan frágil y tan predeterminado, sin em- 
bargo, en su perfil. Realmente, en la concreción de potencia 
que denominamos estado se ha encarnado un impulso cul- 
tural que se debe a la cooperación de fuerzas del origen más 
diverso. Posteriormente esta criatura, el estado, busca un 
fundamento de su existencia, ya sea en la magnificencia de 
un linaje o en la excelencia de un pueblo. En la forma como 
expresa su principio delata el estado, en formas diferentes, 
su naturaleza fantástica, hasta los extremos de una conducta 
absurda y suicida. El Imperio Romano comporta todos los 
rasgos de esta naturaleza en el fondo irracional que se reviste 
con pretensiones de derecho sacro. Su estructura social y 
económica era estéril y deleznable. Todo el sistema de apro- 
visionamientos, de administración pública y de educación 
se concentraba en las ciudades, en favor de una pequeña mi- 
noría que se erguía sobre los sin derecho y los proletarios. La 

unidad urbana constituye de tal modo en la Antigiiedad el 
núcleo conceptual de la vida social y cultural, que constan- 
temente se fundaban ciudades y ciudades hasta las orillas del 
desierto, sin preguntarse si podrían desenvolverse como ór- 
ganos naturales de una vida sana del pueblo. Si contempla- 
mos los elocuentes restos de esta grandiosa construcción ur- 
bana, no podremos evitar la interrogación de si la función 
de estas ciudades, como centros culturales, ha guardado 
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nunca proporción con sus excesivas pretensiones. Si juzga- 
mos por las conquistas culturales de la baja latinidad, las 
ciudades, por muy excelente que fuera su situación y el valor 
de su arquitectura, no pudieron conservar mucha cosa viva 
de lo mejor de la cultura antigua. Templos para un culto que 
se había anquilosado en sus formas tradicionales y se había 
llenado de superstición; mercados y basílicas para una ad- 
ministración pública y una justicia que, dada la corrompida 
estructura político-económica de la sociedad, tenían que 
degenerar gradualmente en la maraña de un sistema de ex- 
plotación y coacción públicas; circos y teatros dispuestos 
para juegos sangrientos y bárbaros y para unas representa- 
ciones ridículas; baños para un cuidado muelle del cuerpo; 
todo esto difícilmente compone una cultura real y verdade- 
ra. Casi todo sirve a la exhibición ostentosa, al goce de la 
vida, a las diversiones y a una fama vanidosa. El Imperio Ro- 
mano era un cuerpo desentrañado. El bienestar de los gene- 
rosos donantes cuyas inscripciones ostentosas despiertan la 
impresión de grandeza, tenía bases muy débiles. Al primer 
choque habría de desmoronarse. La importación de víveres 
estaba deficientemente asegurada. El estado mismo absor- 
bía losjugos sanos del organismo. 

Toda la cultura está recubierta de una falsa brillantez ex- 
terna. La religión, el arte y la literatura tenían que servir, 
perpetuamente, para recalcar con énfasis que todo marcha- 
ba muy bien en Roma y en sus hijas, que había una abundan- 
cia segura y que la fuerza que asegura la victoria estaba fuera 
de toda duda. Éstas son las palabras que nos hablan los edifi- 
cios soberbios, los obeliscos y los arcos triunfales, los altares 
con sus relieves y las pinturas murales de las casas. La repre- 
sentación de lo sagrado y de lo profano se confunde en el 
arte romano. Con cierta gracia juguetona y sin ningún estilo 
riguroso, se nos presentan figuras divinas de propia inven- 
ción, orladas de tranquilizadoras alegorías, con prosaicos 
atributos cotidianos de lujo y abundancia, que es dispensa- 
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do por genios amistosos. En todo ello se alberga cierto grado 
de broma, el juego al escondite de los idilios en que se com- 
place una cultura en decadencia. Su elemento lúdico se des- 
taca en primer plano, pero no conserva ya ninguna función 
orgánica en el desarrollo y en la vida de la sociedad. 

También la política del emperador se inspira en la necesi- 
dad de proclamar constantemente la salud pública en las 
viejas formas sacrales de juego. Sólo en parte los propósitos 
razonables -¿y dónde ocurre otra cosa?- determinan la polí- 
tica del imperio. De seguro que las conquistas sirven para 
asegurar el bienestar, por la incorporación de nuevas regio- 
nes para la importación, y para garantizar la seguridad en- 
sanchando las fronteras, conservando así inconmovible la 
Pax Augusta. Pero, con todo, los motivos utilitarios se su- 
bordinan a un ideal sacro, El fausto triunfal, los laureles y la 
gloria militar son fines en sí mismos, una misión sagrada 
que incumbe al emperador”. En el triumphus el estado vive 
su salvación y su recuperación. La primitiva idea agonal se 
trasluce en una estructura universal como la del Imperio 
Romano, a través de toda su historia, en la medida en que el 
factor fundamental de todo el esfuerzo lo constituye el pres- 
tigio. Todo pueblo presenta las guerras llevadas a cabo como 
luchas gloriosas por su existencia. Por lo que respecta a los 
galos, alos cartagineses y alos bárbaros, los romanos tenían 
razón, en cierto modo, para tal afirmación; pero también en 
el comienzo de una lucha por la existencia hallamos no tanto 
el hambre o el peligro como el deseo de poder y de gloria. 

El carácter lúdico se manifiesta, con la mayor fuerza, en el 
famoso panem et circenses. Pan y juegos era lo que el públi- 
co pedía al estado. Un espíritu contemporáneo propenderá 
a no descifrar, en ese clamor, más que una exigencia de los 
sin trabajo por el subsidio y el billete del cine: mantenimien- 
to del pueblo y diversión pública. Pero significaba algo más. 
La sociedad romana no podía vivir sin juego, que constituía 
para ella un fundamento de existencia, lo mismo que el pan. 
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Eran juegos sagrados y el pueblo tenía a ellos un derecho sa- 
grado. En su función originaria, no sólo tenemos la celebra- 
ción festiva del bienestar conquistado por la comunidad, 
sino también su aseguramiento e incremento en el porvenir, 
mediante la acción sacra. El factor lúdico pervivía en su for- 
ma arcaica, aunque venía perdiendo efectividad. En la mis- 
ma Roma la generosidad imperial había degenerado a la ca- 
tegoría de un reparto grandioso hecho entre el empobrecido 
proletariado urbano, Seguramente que el sacro religioso, 
que los ludi nunca perdieron del todo, apenas si la muche- 
dumbre lo sentiría. Pero habla tanto más a favor de laimpor- 
tancia del juego como factor de la cultura romana el hecho 
de que, a pesar de todo, el anfiteatro ocupara, como nos in- 
dican las ruinas, un lugar tan destacado en aquella ciudad. 
Las corridas de toros, como función fundamental de la cul- 
tura española, son una continuación, hasta el día, de los ludi 
romanos, aunque la forma en que aquéllas se celebraban an- 
tes estaba más lejos de las luchas de los gladiadores que las 
corridas de hoy. 

Las generosidades con la población urbana no era asunto 
exclusivo del emperador. En los primeros siglos del Imperio 
miles de ciudadanos compitieron, hasta en las más aparta- 
das regiones de éste, en fundaciones de mercados, baños y 
teatros, en el reparto de comidas, en la celebración de jue- 
gos, porfías que fueron aumentando en proporción y que 
han sido registradas para la posteridad en inscripciones fa- 
mosas. ¿Qué espíritu las impulsaba? ¿Acaso una anticipa- 
ción de la caridad cristiana? En muy pequeño grado, pues 
tanto los objetos de la generosidad como las formas en que 
se manifiesta tienen un sentido completamente distinto. ¿Se 
trataba, acaso, de public spirit en su sentido moderno? Sin 
duda, el antiguo donante tenía más de public spirit que de 
amor cristiano, Pero ¿no estaríamos más cerca del tono de 
este testimonio público si habláramos de un espíritu pot- 
lach? El regalar por el honor y la fama, para exceder al vecino 
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y vencerlo, que constituye el viejo fondo sacroagonal de la 
cultura romana, se patentiza en esta costumbre. 

El carácter lúdico de la cultura romana se manifiesta cla- 
ramente, también, en la literatura y en el arte. La literatura 
romana se caracteriza por los panegíricos enfáticos y por 
una retórica huera. En las artes plásticas una ornamentación 
superficial oculta la pesada estructura, se decoran las pare- 
des con retozonas figuras de género o con una elegancia lán- 
guida. Rasgos como éstos imprimen a la última fase de la an- 
tigua grandeza romana el sello de una seriedad no comple- 
ta. La vida se ha convertido en un juego cultural, en el que el 
factor cultural se afirma como forma, pero del que ha desa- 
parecido lo sacro. Los impulsos espirituales más profundos 
se sustraen a esta cultura superficial y prenden nuevas raíces 
en el culto de los misterios. Y tan pronto como el cristianis- 
mo desarraiga a la cultura romana de su suelo sacral, ésta se 
marchita rápidamente. 

Una demostración notable de la tenacidad del factor lúdi- 
co en la antigiiedad romana es que volvemos a encontrar el 
principio de los ludi, en una forma notable, en el hipódromo 
de Bizancio. Aun después que la pista ha perdido todo con- 
tacto con su primitiva base cultural, continúa siendo el cen- 
tro culminante de la vida social. La pasión popular que se 
satisfacía antes con las sangrientas luchas humanas y con 
animales encuentra satisfacción ahora en las carreras. Cons- 
tituyen ya una fiesta sin carácter sagrado, pero son capaces 
de atraer a su círculo todo el interés público. El circo se con- 
vierte, en sentido literal, en el marco, no sólo del deporte de 
las carreras, sino de las luchas de los partidos políticos y has- 
ta religiosos. Las sociedades de carreras, que llevan el nom- 
bre de los cuatro colores de los cocheros, no sólo se ocupan 
de las carreras, sino que son, a la vez, organizaciones políti- 
cas reconocidas. Los bandos se llaman demos y sus dirigen- 
tes demarcas. Cuando un caudillo militar celebra su victoria 
el triumphus se organiza en el hipódromo; en él se manifiesta 
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el emperador al pueblo y allí, en ocasiones, se pronuncia jus- 
ticia. Esta mezcla postrera de diversión festiva y de vida pú- 
blica no tiene mucho que ver con la unidad arcaica de juego 
y acción en que surgieron las formas de la cultura. Represen- 
ta más bien un epílogo, un «post-ludio» (Nachspiel) y no un 
preludio. 

Me he ocupado tan extensamente en otro lugar del ele- 
mento lúdico de la cultura medieval? que bastarán, en esta 
ocasión, unas cuantas palabras. La vida medieval está im- 
pregnada de juego. Unas veces es el juego popular desen- 
frenado, lleno de elementos paganos que han perdido su 
significación sacra y se han transmutado en pura broma, 
otras el juego de caballería pomposo y señorial, juego refi- 
nado de cortes de amor o cosa parecida. Pero en la mayo- 
ría de los casos las formas lúdicas ya no poseen una fun- 
ción cultural creadora. Porque esta época había heredado 
del pasado las grandes formas culturales, poesía y rito, 
doctrina y ciencia, política y guerra. Las formas estaban 
fijadas. La cultura medieval ya no era arcaica y su tarea 
consistió, mayormente, en reelaborar el material transmi- 
tido cristiano o clásico. Sólo en aquel campo en que no se 
nutría de las raíces antiguas, del patrimonio intelectual 
eclesiástico o grecorromano, hubo sitio para la acción 
creadora del factor lúdico. Este campo se encuentra allí 
donde la cultura medieval trabaja sobre el pasado, germa- 
no-celta o con otras autoctonías más viejas: en el origen de 
la caballería y, en parte, en las formas feudales en general. 
En la consagración de caballero, en el enfeudamiento, el 
torneo, la heráldica, las órdenes de caballería y los votos, 
cosas todas que mantienen contacto directo con lo arcai- 
co, aunque actúan también influjos de la Antigiiedad, en- 
contramos el factor lúdico en su plena fuerza creadora. 
También en otros dominios, como la administración de 
justicia con sus significativas figuraciones y sus extrañas 
formalidades -por ejemplo, los procesos contra anima- 
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les-, el régimen de los gremios, el mundo universitario, 
encontramos la intensa acción del ánimo lúdico sobre el 
espíritu medieval, 


Lancemos una rápida mirada a la época del Renacimiento y 
del humanismo. Si alguna vez una elite consciente de sí mis- 
ma ha tratado de concebir la vida como un juego de perfec- 
ción artística, ha sido en el Renacimiento. Recordemos de 
nuevo que el juego no excluye lo serio. El espíritu del Renaci- 
miento está muy lejos delo frívolo. Inspirarse en la Antigie- 
dad era un propósito concebido con sacrosanta seriedad. La 
entrega al ideal de la creación plástica y de la invención inte- 
lectual estaba poseída de un hondura y una pureza insupe- 
rables. Apenas si podemos imaginarnos figuras más serias 
que las de Leonardo y Miguel Ángel. Sin embargo, toda la 
actividad espiritual del Renacimiento es de juego, Ese empe- 
ño refinado y, sin embargo, fresco y vigoroso, por la forma 
noble y bella es cultura «jugada». Toda la magnificencia del 

Renacimiento es una mascarada alegre y solemne con el 
aparato de un pasado fantástico e idealizado. Las figuras mi- 

tológicas, las alegorías y emblemas, de lejana procedencia y 
cargadas pesadamente con conocimientos astrológicos e 
históricos, son figuras de un juego de ajedrez. La fantasía de- 

corativa en la arquitectura y en el dibujo juega con el empleo 
de motivos clásicos mucho más conscientemente que el ilu- 

minador medieval con sus miniaturas de graciosas ocu- 

rrencias, El Renacimiento resucita las dos creaciones de 
mayor carácter lúdico, la poesía pastoril y la caballería, do- 

tándolas de una vida literaria y festival. Quizá nadie ha su- 

perado a Ariosto como representante del puro espíritu lú- 
dico. Es, al mismo tiempo, quien mejor que ningún otro 

nos expresa el tono y la actitud del Renacimiento. Acaso ja- 

más la poesía se ha movido con tanto desembarazo en un 
absoluto campo de juego. Con su oscilación constante en- 
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tre lo patético-heroico y lo cómico, moviéndose en una es- 
fera casi de musical armonía, sustraída por completo a la 
realidad y llena, sin embargo, de las figuras más visibles y, 
sobre todo, con la alegría infantil de su sonoro lenguaje, 
Ariosto es, por decirlo así, la demostración viva de la iden- 
tidad de poesía y juego. 

Solemos unir al nombre de humanismo ideas si se quiere 
menos brillantes, pero más serias que al de Renacimiento. 
Pero a mayor consideración cabe decir que también a él se 
aplica lo que dejamos dicho acerca del carácter lúdico del 
Renacimiento. Todavía más que el Renacimiento se mueve el 
humanismo en un círculo de iniciados, de gentes que están 
en el secreto. Los humanistas cultivan un ideal de vida y de 
educación exactamente formulado. Supieron dar expresión 
a su fe cristiana con sus figuras paganas y con su lenguaje 
clásico. De todos modos, su fe cobró de esta suerte un matiz 
artificioso y el carácter de algo no dicho muy en serio. El len- 
guaje de los humanistas no parecía resonar con un acento 
cristiano. Calvino y Lutero no podían soportar el tono en 
que el humanista Erasmo hablaba de las cosas divinas. De la 
figura de Erasmo irradia la luz del juego. Y no sólo en su Elo- 
gio de la locura y en sus Colloquia, sino también en los Ada- 
gía, en sus cartas tan retozonas y hasta en sus obras pura- 
mente lógicas. 

Si examinamos todo el grupo de poetas renacentistas, 
principiando con los grandes retóricos como Molinet y Jean 
Lemaire de Belges, nos sorprenderá su carácter lúdico. Ya 
sea que examinemos a Rabelais o a los poetas pastoriles 
Sannazzaro y Guarino, el ciclo de Amadís de Gaula, que 
casi convierte el romanticismo heroico en farsa, la sor- 
prendente mezcla de escabrosidad y platonismo que nos 
muestra el Heptamerón de la reina de Navarra, siempre 
tropezaremos con un elemento lúdico que, algunas veces, 
nos parecerá constituir la esencia misma de la obra. Aun la 
misma escuela de los juristas humanistas comporta este es- 
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píritu lúdico en sus esfuerzos para dotar al derecho de es- 
tilo y belleza. 


Si pasamos a examinar el contenido lúdico del siglo xv11, lo 
primero que se presenta a la investigación es el concepto del 
barroco, en el sentido amplio que esta palabra ha ido adqui- 
riendo de modo definitivo en las últimas generaciones, es 
decir, el barroco como una cualidad estilística general que 
no sólo se expresa en las formas arquitectónicas y en la es- 
cultura, sino también en la pintura, en la poesía y hasta en la 
filosofía, la política y la teología de la época. De todas mane- 
ras existe una gran diferencia entre la representación que 
evoca esta palabra si nos detenemos en los primeros tiempos 
dela época, en que predomina el gusto por los colores abiga- 
rrados y por las formas opulentas, o si nos fijamos en la dig- 
nidad tcatral y solemne del período posterior. En conjunto, 
el concepto barroco suscita siempre la idea de algo conscien- 
temente exagerado, intencionadamente imponente, recono- 
cidamente irreal. Las formas del barroco siguen siendo, en el 
más pleno sentido de la palabra, formas artísticas. Aun allí 
donde representan lo sagrado, lo deliberadamente estético 
se destaca en tal forma que cuesta al hombre moderno esti- 
mar el modo como es tratado el tema como traducción in- 
mediata de un sentimiento religioso. 

Esta necesidad que siente el barroco por la exageración 
sólo es comprensible por el contenido lúdico del impulso 
creador. Para poder apreciar a Rubens, Vondel o Bernini hay 
que prepararse de antemano a acoger sus formas de expre- 
sión, por decirlo así, cum grano salis. Acaso esto se aplique a 
todo arte y a toda poesía, Pero, en ese caso, no hacemos sino 
demostrar mejor la importancia del factor lúdico de la cul- 
tura y nos hallamos de acuerdo con todo lo que venimos di- 
ciendo. Pero en el barroco el elemento lúdico habla un len- 
guaje especialmente claro. No se pregunte en qué medida el 
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artista mismo ha sentido cómo sería su obra porque, en pri- 
mer lugar, es imposible tal comprobación y, por otra parte, 
su sentimiento subjetivo no podría ser el patrón adecuado. 
La dedicatoria a Luis XIII de Francia con que Hugo Grocio, 
hombre, como es sabido especialmente serio, dotado de 
poco humor y animado de un riguroso amor a la verdad, 
abre su obra De jure belli resulta un modelo de la enfática 
exageración barroca acerca de la justicia famosa del rey con 
la que desluce todas las grandezas romanas. ¿Hablaba en se- 
rio? ¿Mentía, entonces? No hacía sino «jugar», tocar el ins- 
trumento de estilo de la época. 

Apenas podríamos mencionar otro siglo en que el estilo 
dela época estuviera tan acuñado. Este moldeamiento gene- 
ral de la vida, del espíritu y de la forma externa según el mo- 
delo del barroco se manifiesta de la manera más típica en el 
vestido. La moda en el boato masculino -pues aquí es don- 
de hay que buscar el estilo- realiza a lo largo del siglo pode- 
rosos saltos. Hacia 1665 el alejamiento de lo sencillo, natural 
y práctico alcanza el punto máximo. Las formas del vestido 
se exageran en extremo: el jubón alcanza apenas hasta las 
axilas, la camisa se exhibe en sus tres cuartas partes entre el 
jubón y las calzas; éstas son extraordinariamente cortas y 
anchas y apenas si identificables ya en el Rhingrave, una es- 
pecie de faldilla. Sobrecargado de adornos como cintas, la- 
zos, encajes, hasta las piernas, este traje de juego salva su ele- 
gancia y dignidad sólo por la capa, el sombrero y la peluca. 

En las épocas modernas de la cultura europea apenas si 
encontramos un elemento en el que se reconozca el impulso 
lúdico de la cultura tan claramente como en la peluca tal 
como fue llevada en los siglos xv11 y xvi1r. Ha sido una idea 
deficiente considerar como época de las pelucas el siglo xv1n, 
porque en el siglo xv11 la peluca es mucho más caracterís- 
tica. Todo período cultural está lleno de contrastes. La 
época de un Descartes, del movimiento de Port-Royal, de 
Pascal y Spinoza, de Rembrandt y Milton, de las atrevidas 
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navegaciones y de la colonización ultramarina, del comercio 
osado, de la ciencia natural floreciente y de los grandes mo- 
ralistas, esta época es la que ha introducido la peluca. En la 
década del veinte se pasa de los cabellos cortos a los largos, y 
poco después de mediado el siglo, hace su aparición la pelu- 
ca. Quien quiere pasar por caballero, noble, consejero, sol- 
dado, clérigo o comerciante lleva, con vestido de ceremonia, 
la peluca: hasta los almirantes la llevan con su uniforme de 
gala. Ya en la década de los sesenta alcanza sus formas más 
exuberantes con la peluca allonge. Se pudiera considerar a 
ésta como la exageración inaudita y ridícula de un impulso 
estilístico y estético. Pero con esto no se ha dicho todo, por- 
que la peluca, como manifestación cultural, merece ser tra- 
tada con mayor atención. El punto de partida de esta moda 
duradera fue, naturalmente, que la moda delos cabellos lar- 
gos exigía de la naturaleza más de lo que la mayoría de los 
hombres podían dar. La peluca, porlo tanto, ha sido adopta- 
da al principio como sustitutivo de una cabellera abundante 
y ha sido, por lo tanto, una imitación de la naturaleza. Pero 
una vez que la peluca se convirtió en moda general, perdió 
rápidamente toda pretensión de imitación engañosa y se 
convirtió en elemento estilístico. Ya en el siglo xv11 tenemos, 
casi desde el principio, la peluca estilizada. Significa, en el 
sentido más literal, un enmarcamiento de la cara, que co- 
rresponde al marco de los cuadros y no hay que olvidar que, 
casi por la misma época, se impuso la costumbre de enmar- 
car los cuadros en la forma típica que conocemos. La peluca 
no sirve, por lo tanto, para imitar algo, sino, mas bien, para 
aislar, ennoblecer y elevar. Con esto, es lo más barroco del 
barroco. Con la peluca allonge las dimensiones se hacen hi- 
perbólicas y, sin embargo, el conjunto conserva una gracia 
fácil y un aire de majestad, tal como conviene al estilo del jo- 
ven Luis XIV. De hecho tenemos -y hay que admitirlo a pe- 
sar de todas las teorías estéticas- que se ha logrado un resul- 
tado de efectiva belleza y la peluca allonge es arte aplicado. 
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Sin embargo, no olvidemos que, para nosotros que observa- 
mos el fenómeno a través del arte del retrato, la ilusión es 
más fuerte que lo que pudo ser para los contemporáneos, 
que veían la peluca llevada por hombres vivos. El efecto en 
los cuadros y los grabados es más halagador para nosotros y 
pronto olvidamos el otro aspecto mezquino de la época, la 
suciedad general. 

Pero lo notable de la moda de la peluca no reside única- 
mente en que, a pesar de ser tan poco natural, tan molesta y 
malsana, se haya mantenido a lo largo de siglo y medio y ten- 
ga, por lo tanto, entidad de algo más que un capricho de la 
moda, sino en el hecho de que vaya alejándose cada vez más 
del aspecto natural de los cabellos y se estilice cada vez más. 
Esta estilización se opera con tres medios: bucles tiesos, pol- 
vos y cintas. Al tornar del siglo la peluca se lleva, por lo gene- 
ral, espolvoreada de blanco. También este efecto es más ha- 
lagador para nosotros a través de los cuadros. Se nos escapa 
cuál haya podido ser el motivo psicológico cultural del uso 
de los polvos. A mediados del siglo tenemos el adorno de la 
peluca con regulares bucles sobre las orejas, el alto tupé y el 
lazo que recoge el cabello por detrás. Ya se ha perdido toda 
imitación de la naturaleza y se ha convertido en un puro or- 
namento. 

Todavía unas palabras. Las mujeres llevan peluca sólo en 
caso de necesidad, pero el ornato de su belleza sigue, en 
grandes líneas, la moda varonil de polvos y estilización que 
alcanza su nivel máximo hacia fines del xv11. Por otra parte, 
el dominio de la peluca no era absoluto. Mientras que en el 
teatro los héroes trágicos de la Antigiiedad aparecen con la 
peluca del tiempo, vemos, desde principios del xv111, que a 
menudo la gente joven, especialmente en Inglaterra, lleva 
sus naturales cabellos largos. Esto significa una tendencia 

hacia una deliberada nonchalance, hacia una naturalidad in- 
genua que, durante todo el siglo xv1 y ya desde la época de 
Watteau, se opuso a la rigidez y al preciosismo. Sería intere- 
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sante perseguir esta tendencia en otros dominios de la cultu- 
ra, y de seguro encontraríamos muchas conexiones con lo 
lúdico. Pero en la presente ocasión esta investigación nos lle- 
varía demasiado lejos. Lo que nos importa señalar aquí es 
que todo el fenómeno de la peluca, como moda duradera, 
difícilmente se puede explicar de otra manera que enten- 
diéndola como una manifestación patente del factor lúdico 
enla cultura. 

La Revolución Francesa inicia el fin de la peluca, pero no 
acaba con ella de golpe. Tampoco este momento, en que se 
refleja un trozo importante de la historia cultural, puede ser 
aludido aquí más que en rápido recuerdo. 

Si reconocemos la existencia de un vivo elemento lúdico 
en el barroco tanto más podremos decirlo del período que le 
sigue: el rococó. En este estilo se manifiesta en forma tan 
exuberante que la definición del rococó apenas puede sus- 
traerse a la calificación con el adjetivo de juego. Desde siem- 
pre se ha considerado como el núcleo de este estilo su cuali- 
dad lúdica. Pero ¿es que acaso en el concepto mismo de esti- 
lo no se esconde el reconocimiento de un cierto elemento 
lúdico? En el nacimiento de un estilo ¿no habrá siempre un 
jugar del espíritu y de la fuerza plástica? Un estilo vive con 
las mismas cosas que un juego, con ritmo, armonía, cambio 
regular y repetición regular, refrán y cadencia. Los concep- 
tos estilo y moda están más cercanos entre sí de lo que se ha- 
llan dispuestos a admitir los estéticos ortodoxos. En la moda 
el impulso estético de una comunidad se mezcla con pasio- 
nes y sentimientos, con el afán de agradar, con la vanidad y 
el orgullo; en un estilo este impulso estético se halla cristali- 
zado en su forma más pura. Pero rara vez, como no sea en la 
cultura japonesa, el estilo y la moda y, con ellos, el juego y el 
arte, se han aproximado tanto como en el rococó. Piénsese 
en las porcelanas de Dresde o en las églogas pastoriles, que 
ofrecen formas más finas y delicadas que hasta entonces en 
la larga historia de lo pastoril, en las decoraciones interiores 
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oenlos cuadros de Watteau y de Lancret, en el in genuo entu- 
siasmo por lo exótico que juega con atrayentes descripcio- 
nes de turcos, indios o chinos. En una palabra, en ningún 
momento nos abandona la impresión delo lúdico. 

Esta cualidad de la cultura del siglo xv1n penetra todavía 
más hondo. El arte político -política de gabinete y juego po- 
lítico de intrigas y aventuras- jamás fue tan realmente un 
juego como entonces. Ministros todopoderosos o príncipes 
en persona, que afortunadamente encuentran una limita- 
ción delos efectos de sus acciones miopes en la poca movili- 
dad de sus instrumentos de poder, ponen a prueba mortal la 
fuerza y el bienestar de sus países, sin muchas preocupacio- 
nes de tipo social o económico y desembarazados de entor- 
pecedoras instancias, con una sonrisa agradable y con for- 
mas cortesanas, como si estuvieran moviendo sus figuras 
sobre el tablero de ajedrez. Animados por el impulso mez- 
quino de fatuidad personal o de gloria dinástica, dorado a 
veces con una idea fantástica de paternidad porla patria, po- 
nen en movimiento sus artificiosas maquinaciones con los 
recursos de su poder, todavía relativamente grande. 

Entodos los aspectos de la vida cultural del siglo xvi en- 
contramos el espíritu ingenuo de competición ambiciosa, de 
formación de clubes y de clandestinidad que se manifiesta 
en las asociaciones literarias y en las sociedades emblemáti- 
cas, con el afán coleccionista por cosas raras y por los seres 
naturales, en la afición a las sociedades secretas, en el gusto 
por los salones y conventículos, todo lo cual descansa en una 
actitud lúdica. Con esto no queremos decir que tales afanes 
no tuvieran valor; por el contrario, el ímpetu del juego y la 
entrega no paliada por ninguna duda, los hicieron en gran 
manera fecundos para la cultura. El sentido literario y cien- 
tífico por la controversia, que divierte y apasiona a la elite in- 
ternacional que participa en ella, es también, por naturale- 
za, lúdico. El complaciente público para el que Fontenelle es- 
cribió sus Entretiens sur la Pluralité des Mondes se divide en 
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fracciones y partidos sobre todas las cuestiones del día. 
Todo el aparato de la literatura se compone de puras figuras 
lúdicas: pálidas abstracciones alegóricas, frases morales va- 
cías. La obra maestra del espíritu poético juguetón, el Rape 
ofthe Lock de Pope, tenía que nacer en esa época. 

Poco a poco nuestra época se ha podido dar cuenta del 
alto contenido del arte del siglo xv111. El siglo xrx había per- 
dido la sensibilidad para las cualidades lúdicas del que le 
precedió, y no había notado la seriedad que en ellas iba es- 
condida. No vio en los retorcimientos y exuberancias de la 
ornamentación rococó, que disimulan, como los adornos 
musicales, la línea melódica, más que debilidad y ausencia 
de naturalidad. No comprendió que el siglo xvi buscó 
conscientemente, en este juego, el camino para volver a la 
naturaleza, pero en una forma llena de estilo. No vio tampo- 
co que, en sus obras arquitectónicas maestras, que el siglo 
produjo en abundancia, el ornamento no perjudica las rigu- 
rosas formas constructivas, de suerte que conservan toda la 
noble dignidad de la proporción armónica. Pocas épocas ar- 
tísticas han sabido obtener un equilibrio tan puro entre lo 
serio y lo lúdico como la del rococó. Y en pocos períodos la 
expresión plástica y la musical han armonizado en tan alto 
grado como en el siglo xvII1. ] 

No es preciso insistir sobre la esencial calidad lúdica de la 
música. La música constituye la manifestación más pura y 
más alta de la facultas ludendi del hombre. No me parece 
exagerado pretender explicar la significación incomparable 
del siglo xvtir como período musical en gran parte por ese 
equilibrio entre el contenido lúdico y el contenido estético 
dela música de la época. 

La música, como fenómeno puramente acústico, se había 
enriquecido, fortalecido y refinado de diversos modos en 
esta época, pues se mejoraron los instrumentos, se inventa- 
ron otros y en las ejecuciones musicales se hicieron valer 
más que antes las voces femeninas. A medida que la música 
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instrumental prevalecía sobre la música vocal, se fue aflo- 
jando la vinculación de la música a la palabra y fortalecién- 
dose su posición como arte independiente. También como 
factor estético creció su importancia en más de una manera. 
Con la secularización creciente de la vida social aumentó su 
importancia como elemento cultural. El ejercicio de la mú- 

sica por la música comenzó a tener un papel cada vez mayor. 

No vamos a discutir si dos hechos que representan una dife- 

rencia esencial con respecto a nuestros días, tuvieron un 

efecto ventajoso o desventajoso. Por una parte, la produc- 

ción de obras musicales quedó limitada en su mayoría a oca- 

siones determinadas, quedando vinculada, por lo tanto, a la 

liturgia o a la fiesta mundana -piénsese en las obras de 

Bach- y, por otra, el arte musical no gozó, ni con mucho, de 

la publicidad que conoció en tiempos posteriores. 

Si enfrentamos el puro contenido estético de la música a 
su contenido lúdico, entonces esta diferencia se expresa 
aproximadamente así: las formas musicales son, en sí, for- 
mas lúdicas. La música descansa en la aceptación voluntaria 
y en la aplicación rigurosa de un sistema de reglas conven- 
cionales, que determinan el tono, el compás, la melodía y la 
armonía. Esto vale todavía hoy, cuando tanto se descuidan 
las reglas admitidas hasta ahora. Estos sistemas de valores 
musicales son diferentes, como es sabido, según la época y el 
país. No existe ninguna finalidad acústica o formal unitaria 
que agrupe a la música de Occidente con la de Oriente, o ala 
de la Edad Media con la actual. Cada cultura posee su propia 
convención musical y, casi siempre, el oído no soporta más 
que aquellas formas acústicas a que está acostumbrado. En 
esta multiformidad de la música tenemos, de nuevo, una 
prueba de que, en esencia, se trata de un juego, es decir, de 
una convención sobre reglas válidas únicamente dentro de 
unos límites bien marcados, pero de absoluta obligatorie- 

dad; sin fin utilitario alguno, pero con un efecto de bienes- 
tar, de abandono, de alegría y de elevación. La necesidad im- 
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prescindible de una disciplina rigurosa, la determinación 
exacta de un canon de lo permitido, la pretensión de cada 
música a una validez exclusiva como norma de belleza, todo 
esto constituye otros tantos rasgos típicos de la música lúdi- 
ca. Por esto mismo se halla más estrechamente vinculada a 
sus prescripciones que las artes plásticas. Una violación de 
las reglas de juego estropea el juego. 

En las épocas arcaicas los hombres tienen conciencia dela 
música como potencia sacra, como existencia emotiva, como 
juego. Sólo mucho más tarde se presenta una cuarta forma de 
valoración consciente: como plenitud de vida llena de senti- 
do, como expresión de un sentimiento vital, en una palabra, 
como arte en el sentido moderno del vocablo. Si observamos 
cuán deficientemente, todavía en el siglo xv11, sumido en la 
interpretación del sentimiento musical como una imitación 
directa de sonidos naturales, expresó en palabras esta última 
estimación, acaso se nos haga claro lo que queríamos dar aen- 
tender con la expresión del equilibrio entre el contenido lúdi- 
co y el contenido estético de la música en el siglo XVIII. Toda- 
vía la música de Bach y de Mozart no gozaba de otra conside- 
ración que la de ser el más noble «pasatiempo» -diagoge en el 

sentido aristotélico del concepto- y la más artística de todas 
las realizaciones, y fue esta inocencia celestial lo que levantó 
esa música a una perfección inigualada. 

Parecería a primera vista que esta cualidad lúdica, que es- 
tamos predispuestos a reconocer al período rococó, se ha- 
bría de negar a las épocas posteriores. Pero no existe razón 
para ello, De pronto, la seriedad sombría, la melancolía y las 
lágrimas de la época del neoclasicismo y del romanticismo 
que se inicia, imprimen de tal forma su sello que apenas si 
queda lugar donde podamos sorprender un elemento lúdi- 
co. Pero viendo las cosas más de cerca, resulta que la verdad 
eslo contrario. Si alguna vez un estilo y un espíritu de época 
han nacido en el juego, han sido el estilo y el espíritu de la 
cultura europea después de mediado el siglo xvr1. Esto se 
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aplica de igual modo al neoclasicismo y a la inspiración del 
mundo romántico. El espíritu europeo, en su tornar repeti- 
do ala cultura clásica de la Antigiiedad, ha buscado y encon- 
trado siempre aquello que cuadraba a la naturaleza de su 
época. Pompeya surgió oportunamente de sus cenizas, en 
un período propenso a la gracia insípida y fría, para fecun- 
darlo con los nuevos motivos de una Antigiedad simpática. 
El clasicismo de un Adams, de un Wedgwood y de un Flax- 
mann ha nacido del espíritu lúdico del siglo xv. 

El romanticismo ofrece tantos aspectos como formas de 
expresión ha tenido. Si se lo considera en sus orígenes en el 
siglo xvu1 y, especialmente, en su forma historizante habrá 
que considerarlo como una necesidad de trasplantar la vida 
estética y emotiva a una esfera ideal del pasado en que las 
formas no poseen un perfil demasiado agudo y se cargan 
con lo misterioso y lo espantoso. Ya por esta demarcación de 
un espacio ideal se nos revela en un sentido lúdico. Pero se 
Puede decir más, pues los hechos de la historia literaria nos 
hacen ver cómo el romanticismo ha nacido en y del juego. 
En una lectura atenta de las cartas de Horacio Walpole, en 
las que se desarrolla el proceso germinal ante los ojos del lec- 
tor, se observa que este hombre tiene una inspiración muy 
clásica de sus concepciones y convicciones. El romanticis- 
mo, que cobra forma en él antes que en ningún otro, es para 
él pasión de aficionado. Escribe su Castle of Otranto, la pri- 
mera muestra torpe de la novela de espanto con escenario 
medieval, mitad por capricho, mitad por esplín. Toda la ar- 
queología con que inundó su residencia de Strawbery Hill y 
que él denominó gothic, no significa para él arte ni tampoco 
reliquias sagradas, sino tan sólo curiosidad. No se entrega a 
su pasión por el supuesto gótico, pues siempre conserva ella 
para él cierto tono de trifling y bagatela, y la ridiculiza en 
otros. No hace sino jugar con estados de ánimo. 

Pero al mismo tiempo de esta efervescencia por lo gótico 
se despierta el sentimentalismo. El predominio de este esta- 
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do de ánimo, que dura más de un cuarto de siglo en un mun- 
do cuyos actos y pensamientos se orientan a cosas bien dis- 
tintas, se puede comparar perfectamente con el ideal de las 
cortes de amor de los siglos x11 y x1t1. Toda una capa supe- 
rior de la sociedad se complace en un ideal de amor y de vida 
artificiosa y retorcido. La elite del siglo xvt11 tardío es, sin em- 
bargo, mucho más numerosa que el mundo aristocrático feu- 
dal desde Bertran de Born hasta Dante. Ya dominan en él el 
elemento burgués y el sentido burgués. Actúan ideales socia- 
les y educativos. Sin embargo, el proceso cultural se parece al 
quele precedió en quinientos años. Todos los movimientos de 
ánimo de la vida personal, desde la cuna hasta la sepultura, se 
disciplinan en una forma artística. Todo gira en torno al amor 
y el honor, y las demás actividades y situaciones de la vida se 
inscriben naturalmente en este círculo: educación, relación 
paterno-filial, sentimientos en la enfermedad y el restableci- 
miento, en la muerte y el luto. El sentimiento encuentra su 
campo en la literatura, pero la vida real se adapta, hasta cierto 
grado, alas exigencias del nuevo estilo de vida. 

Éste es el mejor momento de plantear la cuestión ¿hasta 
dónde llega lo serio? ¿Quién se ha entregado con mayor se- 
riedad a su estilo de época, quién lo ha vivido más a fondo, 
los humanistas y los hombres del barroco o los románticos y 
los sentimentales del siglo xv111? Sin duda alguna, los prime- 
ros estaban mucho más convencidos de la indiscutible vali- 
dez normativa del ideal clásico que lo estuvieron los adora- 
dores del gótico del carácter ejemplar de su enfática visión 
de un pasado soñado. Cuando Goethe compone su Danza 
de la Muerte seguramente que no lo hace sino por juego. 
Pero con el sentimentalismo la cosa es diferente que con la 
afición a las formas medievales. Cuando un consejero ho- 
landés del siglo xv11 se deja retratar con vestimenta antigua, 
que ni siquiera es de su propiedad, o se deja alabar en verso 
como modelo de virtudes cívicas romanas, en ese caso tene- 
mos una mascarada y nada más. El arroparse con los plie- 
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gues de la Antigiiedad fue un juego. No era cuestión de una 
imitación, en serio, de la vida antigua. Por el contrario, los 
lectores de Julie y del Werther sin duda alguna han intenta- 
do, efectivamente, vivir hasta cierto punto su ideal según las 
leyes de la sensibilidad y de la expresión. En otras palabras, 
que el sentimentalismo era mucho más en serio, mucho más 
verdadera imitatio que la afectación antigua del humanismo 
y del barroco. Parece prueba bastante que un espíritu tan 
emancipado como el de Diderot se sintiera conmovido con 
el sentimentalismo trivial de La maldición paterna, de Greu- 
ze, y que Napoleón se entusiasmara con el poema de Ossian. 

Y, sin embargo, no se nos puede escapar la presencia de 
un factor lúdico en la sensiblería del siglo xv111. Esa necesi- 
dad de pensar y vivir sentimentalmente no ha podido pene- 
trar muy hondo. A medida que nos acercamos a nuestro 
propio período cultural se hace más difícil juzgar el conteni- 
do de los impulsos culturales. En nuestra duda sobre si es en 
serio o en broma, se mezcla ahora, en ocasiones, cierto aso- 
mo de hipocresía y de afectación. El equilibrio inestable en- 
trelo serio y la broma y la presencia innegable de un elemen- 
to de ficción los encontramos en el juego sacro de las cultu- 
ras arcaicas*. Hasta en el mismo concepto de santidad 
tuvimos que incorporar al factor lúdico. Con tanta más ra- 
zón tendremos que admitir esta equivocidad en las vivencias 
culturales de tipo no sacral. Por lo tanto, nada nos impide 
interpretar, a pesar de todo, una manifestación cultural que 
comporta una seriedad profunda como juego por naturale- 
za. Si en algún caso hay motivo para esto, éste es el del Ro- 
manticismo en el sentido más amplio de la palabra y para 
esa sorprendente expansión sentimental que, durante cierto 
tiempo, le acompañó y le llenó, para la sensiblería. 


El siglo xIx parece ofrecer poco espacio para la función lú- 
dica en el proceso cultural. Han ido cobrando predominio 
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tendencias que parecen excluir esta función. Ya en el si- 
glo xvru había caído sobre la sociedad la idea prosaica de la 
utilidad, mortal para la idea del barroco, y el ideal del bie- 
nestar burgués. A fines del siglo, la Revolución Industrial, 
con su creciente eficiencia técnica, fortaleció estas tenden- 
cias. El trabajo y la producción se convirtieron en ideales y 
pronto en ídolos. Europa se viste la ropa de trabajo. El sen- 
tido social, el afán de instrucción y la estimación económi- 
ca fueron las dominantes del proceso cultural. Y a medida 
que este poderoso desarrollo industrial y técnico avanza de 
la máquina de vapor a la electricidad, se va afirmando la 
ilusión de que el progreso de la cultura coincide con seme- 
jante desarrollo. Como consecuencia de ello puede surgir, 
y encontrar acogida, el error de que las fuerzas económicas 
y los intereses económicos mueven el mundo. La sobresti- 
mación del factor económico en la sociedad y en el espíritu 
humano fue, en cierto sentido, el fruto natural del raciona- 
lismo y del utilitarismo, que mataron el misterio y libera- 
ron a los hombres de la culpa y el pecado. Pero no los libe- 
raron al mismo tiempo de la insensatez y de la miopía, y 
propendían a santificar el mundo según el modelo de su 
propia vulgaridad. 

Así el siglo xx, visto en su aspecto menos agradable. Las 
grandes corrientes de su pensamiento concurren casi todas 
en contra del factor lúdico en la vida social. Ni el liberalismo 
ni el socialismo le ofrecen alimento, La ciencia experimental 
y analítica, la filosofía, el utilitarismo y el reformismo polí- 
ticos, el manchesterianismo, todas son actividades profun- 
damente serias. Y cuando el entusiasmo romántico se ha 
agotado en el arte y en la literatura, aparecen, con el realis- 
mo y el naturalismo y, sobre todo, con el impresionismo, 
formas de expresión más ajenas a la idea del juego que cual- 
quier cosa que haya florecido antes en la cultura. Si alguna 
vez un siglo se ha tomado a sí mismo y a toda la existencia en 
serio, éste es el siglo x1x. 
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Apenas si podrá negarse que el tono grave de la cultura 
aparece como una manifestación típica del siglo x1x. Esta 
cultura «se juega» en mucha menor medida que en períodos 
anteriores. Las formas exteriores de la sociedad no represen- 
tan ya un ideal de vida superior, como era el caso con los gre- 
gúescos, las pelucas y los espadines. Ningún síntoma más 
patente de esta renuncia a lo lúdico que la desaparición del 
elemento fantástico en la vestimenta varonil. La Revolución 
trae consigo un cambio en este aspecto que es muy raro ob- 
servar en la historia de la cultura. Los pantalones largos, que 
en muchos países eran corrientes como traje de aldeanos, 
pescadores o marineros -por eso lo encontramos en las figu- 
ras de la Commedia dell'Arte- se convierten de pronto en la 
moda varonil, con la cabellera revuelta que expresa el pathos 
de la Revolución”. Si la moda fantástica revive todavía en las 
extravagancias de los incroyables, si se manifiesta todavía en 
el uniforme militar de la época napoleónica (llamativo, ro- 
mántico, no práctico) se acabó, si embargo, toda manifesta- 
ción exterior de una distinción representativa, de juego, El 
traje varonil se hace cada vez más sin color y sin forma y que- 
da sujeto a menos cambios. El hombre distinguido de antes, 
que lucía su prestigio y su dignidad tan claramente con su 
vestido de gala, se ha convertido ahora en un hombre serio. 
Ya con su traje no representa, no «juega» el héroe. Con el 
sombrero de copa coloca sobre la cabeza el símbolo y la co- 
rona de la seriedad de su vida. Sólo en pequeñas variaciones, 
como pantalones ceñidos, pañuelos, cuellos altos, el factor 
lúdico se hace valer todavía en la primera mitad del si- 
glo x1x. Los últimos elementos decorativos se pierden tam- 
bién, conservándose tan sólo débiles vestigios en los vesti- 
dos de gala. Desaparecen los colores animados y claros, el 
paño cede ante el tejido de origen escocés, la levita termina 
su carrera de más de siglo y medio como frac, como vestido 
de gala y de camarero, y acaba cediendo su sitio a la chaque- 
ta. Los cambios en la moda varonil, si prescindimos del traje 
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deportivo, son cada vez menores. Con un traje del año 1890 
sólo para un ojo ejercitado se produciría efecto cómico. 

No hay que menguar la importancia como fenómeno cul- 
tural de este nivelamiento y fijación del proceso del traje va- 
ronil. Toda la transformación espiritual y social a partir de 
la Revolución Francesa se expresa en ese hecho. 

Se comprende que el vestido de las mujeres, mejor dicho, 
de las damas -porque se trata de la capa superior que repre- 
senta la cultura- no participe de esta simplificación y pro- 
saísmo del traje varonil. El factor belleza y la función de la 
atracción sexual son algo tan primordial en el vestido de la 
mujer -en los animales ocurre lo contrario- que el problema 
del desarrollo de éste es muy diferente. Si nada tiene de ex- 
traño el hecho de que el traje femenino, desde fines del si- 
glo xvirt, haya ido por otros caminos que el masculino, sí es, 
por el contrario, sorprendente lo siguiente: a pesar de todas 
las sátiras, en nombre de la última moda, el vestido de la mu- 
jer, desde la primera Edad Media, ha cambiado mucho me- 
nos de forma y ha pasado por muchas menos exageraciones 
que el del hombre. Esto se pone de manifiesto, por ejemplo, 
si pensamos en la época que va de 1500 a 1700, cambios vio- 
lentos en la moda masculina y una sensible estabilidad en el 
vestido de las mujeres. Hasta cierto grado esto es natural: las 
formas capitales del vestido femenino, la falda hasta los pies 
y el corpiño, permiten, en virtud de las más fuertes limita- 
ciones impuestas por la decencia y la costumbre, muchas 
menos variaciones que los elementos del traje masculino. 
Sólo hacia fines del siglo xv111 comienza a «jugar» el vestido 
femenino. Mientras que los peinados de alto copete se inspi- 
ran todavía en el rococó, en el romanticismo triunfa el qua- 
sinégligé con la mirada lánguida, los cabellos sueltos y los 
brazos desnudos (que se han descubierto mucho después 

que el escote, conocido ya en el siglo xv). A partir de las mer- 
veilleuses del Directorio el vestido de las damas aventaja al 
de los hombres en gran medida por lo que se refiere al cam- 
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bio y ala extravagancia. Los siglos anteriores apenas si cono- 
cieron algo parecido a los excesos delas crinolinas alrededor 
de 1860 y de las tournures de 1880. Sólo al girar el siglo co- 
mienza el muy significativo movimiento que lleva el vestido 
de la mujer a una sencillez y naturalidad mayores de las co- 
nocidas desde el año 1300. 

Resumiendo, podemos decir del siglo x1x que, en casi to- 
das las manifestaciones de la cultura, el factor lúdico ha ido 
perdiendo mucho terreno. Tanto la organización espiritual 
como material de la sociedad se oponía a la acción visible de 
ese factor, La sociedad tenía excesiva conciencia de sus inte- 
reses y de sus empeños. Creía no necesitar ya de andaderas. 
Trabajaba con un plan científico por su bienestar terreno. 
Los ideales del trabajo, de la educación y de la democracia, 
apenas si dejaron lugar para el principio eterno del juego. 


12. El elemento lúdico en la cultura actual 


No queremos perder tiempo con la cuestión de qué es lo 
que hay que entender por actual. Es claro que la época de 
la que hablamos es también un pasado histórico, un pasa- 
do que se va desmoronando a medida que nos alejamos de él. 
Manifestaciones que en la conciencia de los jóvenes son 
«cosas de otro tiempo» para los viejos son «nuestro tiem- 
po», no por cuestión de recuerdo personal, sino porque su 
cultura participa todavía en ellas. Pero esto no depende 
sólo de la generación a que se pertenece, sino también de 
los conocimientos que se poseen. Un hombre colocado en 
postura histórica acogerá como moderna o actual una ma- 
yor posición del pasado que aquel que vive en la estricta 
miopía del presente. El concepto «cultura actual» se em- 
plea, por lo tanto, con una extensión que penetra profun- 
damente en el siglo xIx. 

La cuestión es ésta: ¿en qué medida la cultura que vivimos 
se desarrolla en forma de juego? ¿En qué medida el espíritu 
lúdico inspira a los hombres que viven la cultura? El siglo 
pasado perdió mucho del elemento lúdico que distinguió a 
siglos anteriores. Ahora bien, ¿se ha compensado esta pérdi- 
da o, porel contrario, se ha incrementado? 
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A primera vista parece que ha tenido lugar una importan- 
te compensación en la vida social. El deporte como función 
social va aumentando su significación y absorbiendo cada 
vez un campo mayor. 

Competiciones de destreza, fuerza y resistencia han des- 
empeñado su papel desde siempre en toda cultura, ya sea en 
conexión con el culto, ya sea, tan sólo, como juego de mu- 
chachos o como diversión en la fiesta. La sociedad feudal de 
la Edad Media sólo para el torneo tuvo interés especial. Con 
su fuerte dramatización y su decoración aristocrática estric- 
tamente no se puede denominar deporte al torneo. Cumplía 
al mismo tiempo con una función teatral. Sólo una pequeña 
capa superior tomaba parte activa en él. En general, el ideal 
eclesiástico impedía la estimación del ejercicio corporal y de 
la alegre demostración de fuerza en una medida que no sir- 
viera a la educación noble, si bien la etnología nos muestra, 
con numerosos hechos, en qué gran medida jugaba el pue- 
blo en la Edad Media. El ideal pedagógico del humanismo, 
lo mismo que el riguroso ideal moral de la Reforma y de la 
Contrarreforma, eran poco propicios para reconocer el jue- 
go y el ejercicio corporal como valores culturales. Hasta el si- 
glo xvin no se nota que hayan ocupado otro lugar en la vida. 

Las formas capitales de la porfía deportiva, son, por natu- 
raleza, constantes y antiquísimas. En algunas prevalece la 
prueba de fuerza y de rapidez. A este grupo pertenecen las 
carreras a pie, las de patines, las de carros o caballos, el le- 
vantamiento de pesas, lanzamiento del disco, etc. Aunque en 
todos los tiempos se ha tratado de ser el más rápido en co- 
rrer, en remar, en nadar, en permanecer más tiempo bajo el 
agua -en el Beowulf se retienen de propósito bajo el agua-, 
estas competiciones sólo en muy bajo grado adoptan el ca- 
rácter de juegos organizados. No obstante, nadie dudará en 
considerar estos ejercicios, en virtud de su principio agonal, 
como juegos. Pero también existen formas que se desarro- 
llan por sí mismas hasta llegar a ser juegos organizados con 
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un sistema de reglas. Así, por ejemplo, los juegos de pelota u 
otros semejantes. 

Lo que importa es el tránsito de la diversión momentánea 
a un sistema organizado de clubes y campeonatos. En cua- 
dros holandeses del siglo xv11 vemos hombres jugando al 
golf, pero nada sabemos de una organización en clubes o de 
campeonatos organizados. Se comprende que una organiza- 
ción semejante se produzca con mayor facilidad en aquellos 
juegos en que se enfrentan dos grupos. También este proce- 
so es tan viejo como el mundo: una aldea compite con otra, 
una escuela juega contra otra, un barrio contra otro. Sobre 
todo los juegos de pelota entre equipos entrenados, exigen, 
precisamente, equipos duraderos, y en este campo es donde 
aparece la vida deportiva moderna. Que este proceso tuvie- 
ra su origen en la Inglaterra del siglo x1x se puede explicar 
en cierto modo, aunque el factor del específico carácter po- 
pular inglés, que sin duda tiene su parte, es algo inderivable. 
Pero de seguro que ha contribuido cierta peculiaridad de la 
sociedad inglesa. La autonomía local reforzó el espíritu de 
solidaridad local. La ausencia de la instrucción militar obli- 
gatoria favoreció la ocasión y la necesidad de los ejercicios 
corporales libres. En la misma dirección actuaron las for- 
mas escolares y también la organización territorial y el pai- 
saje, que ofrecían en los commons los más bellos campos de 
juego. 

El desarrollo del deporte, a partir del último cuarto del si- 
glo xix, nos indica que el juego se concibe cada vez con ma- 
yor seriedad. Las reglas se hacen mas rigurosas y se elaboran 
más al detalle. Las performances son cada vez más altas. 
Todo el mundo conoce las estampas de la primera mitad del 
siglo x1x en las que los jugadores de criquet llevan sombrero 
de copa. Ya esto dice bastante. 

Con esta creciente sistematización y disciplina del juego 
se pierde, a la larga, algo de su puro contenido lúdico. Esto se 
manifiesta en la distinción de los jugadores en profesionales 
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y aficionados. El grupo interesado en el juego separa a un 
lado a aquellos para los que el juego ya no es un juego y 
aquellos otros que, a pesar de su gran capacidad, se encuen- 
tran por bajo de los auténticos jugadores. La actitud del ju- 
gador profesional no es ya la auténtica actitud lúdica, pues 
están ausentes en ella lo espontáneo y lo despreocupado. El 
deporte se va alejando cada vez más en la sociedad moderna 
de la pura esfera del juego, y se va convirtiendo en un ele- 
mento sui generis: ya no es juego y, sin embargo, tampoco es 
algo serio. En la vida social actual el deporte afirma su lugar 
Junto al proceso cultural propiamente dicho, y éste tiene lu- 
gar fuera de aquél. En las culturas arcaicas, las competicio- 
nes formaban parte de las fiestas sagradas. Eran imprescin- 
dibles en calidad de acciones de efectos santos y salvadores. 
Esta conexión con el culto ha desaparecido por completo en 
el deporte moderno. El deporte no tiene ningún carácter sa- 
cro ni ningún vínculo orgánico con la estructura dela socie- 
dad aun en el caso en que un gobierno obligue a su práctica. 

Es más bien una manifestación autónoma de instintos ago- 

nales que un factor de un sentido social fecundo. La perfec- 

ción con que la moderna técnica social incrementa el efecto 

exterior de las demostraciones de masas, no consigue por 
ello que ni las olimpiadas ni las organizaciones deportivas 

de las universidades norteamericanas ni los campeonatos 

internacionales, que gozan de tan buena propaganda, se 

conviertan en una actividad creadora de cultura. Continúan 

siendo, por mucha importancia que revista para los partici- 
pantes y los espectadores, una función estéril en la que se ha 
extinguido, en gran parte, el viejo factor lúdico. 

Esta concepción se opone directamente a la opinión co- 
rriente según la cual el deporte representaría en nuestra cul- 
tura el elemento lúdico en su grado máximo. Pero en modo 
alguno se puede decir esto del deporte, que ha consumido, 
por el contrario, lo mejor de su contenido lúdico. El juego se 
ha hecho demasiado serio, y el estado de ánimo propio del 
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juego ha desaparecido más o menos de él. Merece observar- 
se que este desplazamiento hacia el lado de lo serio ha afec- 
tado también a los juegos no atléticos, en especial a aquellos 
juegos en los que el cálculo racional lo es todo, como sucede 
en el ajedrez y en el juego de naipes. 

En los juegos a base de tablero, que han tenido tanta im- 
portancia en los pueblos primitivos, hay, desde un principio, 
aunque se trate de juegos de azar (por ejemplo, el grupo de 
los juegos de ruleta) un elemento de seriedad. El ánimo ale- 
gre apenas encuentra sitio, sobre todo en aquellos juegos 
donde el azar no desempeña ningún papel, como, por ejem- 
plo, en el juego de damas, en el ajedrez y en el juego del asal- 
to, etc. Sin embargo, estos juegos se encuentran, por comple- 
to, dentro de la definición del juego. Sólo recientemente la 
publicidad, con los campeonatos organizados, el registro de 
los récords, las informaciones periodísticas de estilo pecu- 
liar, ha incorporado todos estos juegos de cálculo al ámbito 
del deporte, lo mismo los que se ejecutan sobre un tablero 
que los de cartas. 

El juego de naipes se diferencia del que se vale del tablero 
porque en aquél no está excluido por completo el azar. En la 
medida en que es un juego de azar se halla en el mismo cam- 
po que el juego de dados, muy poco apropiado para la for- 
mación de clubes y para campeonatos públicos. Pero los jue- 
gos de cartas que exigen entendimiento permiten esta últi- 
ma derivación. El incremento del carácter serio se patentiza 
en este caso de manera extraordinaria. Desde ' hombre y la 
quadrille hasta el bridge, pasando por el whist, el juego de 
cartas sigue un proceso de refinamiento creciente; pero sólo 

a partir del bridge la moderna técnica social se apodera del 
juego. Con sus manuales y sistemas, con sus grandes maes- 
tros y entrenadores, se ha convertido en la cosa más seria del 
mundo. En un artículo de periódico se calculaban reciente- 
mente los ingresos anuales del matrimonio Culbertson en 
más de 200.000 dólares. Como manía general, el bridge ab- 
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sorbe diariamente enormes cantidades de energías espiri- 
tuales, ya sea para daño o para bien de la sociedad. Difícil- 
mente podríamos hablar en este caso de una noble diagoge, 
en el sentido que Aristóteles da a la palabra: una capacidad 
totalmente estéril, que aguza las facultades espirituales sólo 
unilateralmente y no enriquece el alma, que emplea y absor- 
be una cantidad de inteligencia y de tensión espiritual que 
Podría ser mejor empleada -o que se pudo haber empleado 
también peor-. El lugar que el bridge ocupa en la vida actual 
significa, aparentemente, un enorme fortalecimiento del 
elemento lúdico de nuestra cultura. Pero, en realidad, no es 
éste el caso. Para jugar de verdad, el hombre, mientras juega, 
tiene que convertirse en niño. ¿Podría afirmarse esto de la 
entrega a un juego de agudeza tan extraordinariamente refi- 
nado? Si no así entonces este juego carece dela propiedad lú- 
dica más esencial. 


El intento de examinar el contenido lúdico de nuestra confu- 
sa actualidad nos lleva siempre a conclusiones contradicto- 
rias. En el deporte nos encontramos con una actividad que 
es reconocidamente juego y que, sin embargo, ha sido lleva- 
da a un grado tan alto de organización técnica, de equipa- 
miento material y de perfeccionamiento científico, que en su 
práctica pública colectiva amenaza con perder su auténtico 
tono lúdico. Frente a esta propensión del juego a derivar en 
lo serio, tenemos manifestaciones que parecen demostrar lo 
contrario, Ocupaciones que reconocen como causa un inte- 
rés material o una necesidad y que, por lo tanto, no mues- 
tran al principio la forma lúdica, desarrollan secundaria- 
mente un aspecto al que difícilmente se puede desconocer su 
carácter lúdico. La validez de la acción se limita a una esfera 
cerrada en sí misma, y las reglas que valen en ella pierden su 
conexión con el fin propuesto, En el caso del deporte, un jue- 
go que se atiesa en lo serio, pero que se sigue sintiendo como 
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juego; en otros casos, una ocupación seria que degenera 
en juego, pero que sigue considerándose como seria. Ambos 
fenómenos se mantienen en conexión por el fuerte sentido 
agonal que, si bien en formas distintas que antes, domina al 
mundo. 

Este incremento del sentido agonal, por el que el mundo 
va movido en la dirección del juego, ha sido fomentado tam- 
bién por otro factor exterior, en el fondo independiente del 
espíritu de la cultura: el hecho de que, en todos los campos y 
por todos los medios la comunicación entre los hombres se 
haya hecho tan extraordinariamente fácil. La técnica, la pu- 
blicidad y la propaganda incitan a la competencia y hacen 
posible su satisfacción. La competencia mercantil no perte- 
nece alos juegos primitivos y sacros. Se inicia cuando el co- 
mercio comienza a crear campos de actividad en que uno 
tiene que tratar de superar a los demás y de sorprenderlos. 
Pronto se hacen imprescindibles ciertas reglas limitadoras, 
que constituyen los usos mercantiles. Hasta una época rela- 
tivamente reciente, la competencia mercantil ofrece en sus 
formas un carácter primitivo. Sólo con el tráfico moderno, 
la propaganda comercial y la estadística adquieren un carác- 
ter intensivo. No podía evitarse que el concepto de récord, 
surgido en el deporte, se incorporara también a la mentalidad 
económica. Lo que hoy llamamos récord significó al princi- 
pio el registro conmemorativo de una realización notable 
que el corredor primero en llegar apuntaba en las paredes de 
la hospedería. La estadística mercantil e industrial condujo 
naturalmente a introducir este elemento deportivo en la 
vida económica y técnica. Por todas partes donde una reali- 
zación industrial ofrece un aspecto deportivo el afán de ré- 
cords celebra sus triunfos: el tonelaje máximo de un tras- 
atlántico, la cinta azul para la travesía más rápida del océano. 
Un elemento puramente lúdico ha pospuesto las considera- 
ciones de utilidad, y lo serio se convierte en juego. Una gran 
empresa inspira conscientemente a su gente el factor lúdico 
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para aumentar su rendimiento. Y, así, se revierte el proceso, 
y el juego vuelve a ser serio. El director de un trust mundial 
decía, en ocasión de su promoción honorífica en la Escuela 
Superior de Estudios Mercantiles de Rotterdam: «Desde que 
entré en la vida pública se ha ido produciendo una competi- 
ción entre la dirección técnica y la mercantil. La primera tra- 
taba de fabricar tanto que la dirección mercantil no pudiera 
colocarlos productos, mientras que ésta se empeñaba en co- 
locar tanto que la fábrica no pudiera marchar al paso de la 
venta, y esta pugna se ha mantenido durante todo el tiempo. 
A veces se adelanta una, a veces la otra; tanto mi hermano 
como yo nunca hemos considerado nuestro negocio como 
algo que se nos ha impuesto, sino como un deporte, en el 
cual queríamos comprometer a nuestros colaboradores y a 
losjóvenes». 

Para incrementar este espíritu de competición la gran 
empresa organiza sus propios equipos deportivos y llega al 
punto de colocar a los trabajadores teniendo en cuenta el 
equipo de fútbol y no sólo su capacidad de trabajo. El proce- 
so se ha revertido otra vez. 

La cuestión no es tan sencilla con el elemento lúdico en el 
arte actual como con el factor agonal en la vida de negocios. 
Ya dijimos antes que a la esencia de la producción artística y 
de la ejecución artística no es ajeno en modo alguno un ele- 
mento lúdico. Esto se pone especialmente de manifiesto en 
las artes «músicas», en las que encontramos como funda- 
mental un fuerte contenido lúdico, En las artes plásticas nos 
pareció que todo lo que es ornamento tiene un sentido lúdi- 
co, es decir, que el factor juego opera sobre todo en forma ar- 
tística donde el espíritu y la mano se mueven con mayor li- 
bertad. Además, el factor lúdico se manifestaba aquí, como 
en otros casos, en la forma de la obra maestra, de la habili- 
dad artística, del concurso o certamen. La cuestión ahora es 
si este elemento lúdico se ha debilitado o fortalecido desde 
fines del siglo xv111. 
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El proceso cultural que poco a poco fue desprendiendo el 
arte de su básica función vital de la sociedad y lo fue convir- 
tiendo cada vez más en una ocupación libre e independiente 
delos individuos, atraviesa siglos. Una etapa en este proceso 
es cuando la pintura de cabailete se adelanta a la pintura al 
fresco y cuando el grabado prevalece sobre la miniatura. Un 
desplazamiento parecido delo social a lo individual tuvo lu- 
gar en la arquitectura cuando su ocupación principal en vez 
de ser la construcción de iglesias y palacios lo fue la de vi- 
viendas. El arte se hizo más íntimo, pero también más aisla- 
do en la vida; se convirtió en asunto de los particulares. De 
manera parecida la música de cámara y la canción, creadas 
para satisfacer necesidades estéticas personales, comenza- 
ron a ganar en importancia y también muchas veces en in- 
tensidad de expresión sobre otras formas artísticas de mayor 
carácter público. 

Al mismo tiempo ocurrió otro cambio en la función del 
arte. Cada vez más se fue reconociendo como un valor cul- 
tural completamente independiente y alto. Hasta el si- 
glo xvr ocupaba un rango más bien modesto en la escala de 
estos valores. El arte era un ornato distinguido en la vida de 
los privilegiados. El goce artístico se experimentaba tan bien 
como ahora, pero, por lo general, se interpretaba como exal- 
tación religiosa o como un género superior de curiosidad 
que tenía como fin el entrenamiento y el placer. El artista, 
que no era más que un artesano, seguía siendo un servidor, 
mientras que la práctica de la ciencia era un privilegio de las 
gentes libres de cuidados. 

El gran cambio provino de la nueva inspiración estética, 
que comienza después de mediado el xvri1, en una forma ro- 
mántica y en una forma clásica. La corriente principal es la 
romántica, que se ve acompañada de la otra. De ambas sur- 
gió la exaltación del goce estético, en la escala de los valores 
vitales, a unas alturas celestiales, pues muy frecuentemente 
ocupará el lugar de una conciencia religiosa debilitada. La lí- 
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nea viene desde Winkelmann, pasando por Ruskin. El amor 
al arte sigue siendo durante mucho tiempo un privilegio de 
los grupos más cultos. Sólo hacia fines del siglo x1x, y no sin 
influencia de la reproducción fotográfica, la alta estimación 
del arte desciende hasta las capas con instrucción elemental. 
El arte se convierte en una propiedad pública y la afición al 
arte es de buen tono. La idea del artista como un ser superior 
tiene aceptación general. El esnobismo se apodera del públi- 
co. Al mismo tiempo su afán enfermizo de originalidad se 
convierte en impulso capital de la producción artística. Esta 
necesidad permanente de lo constantemente nuevo y ex- 
traordinario arrastra al arte desde las vertientes del impre- 
sionismo a las desviaciones que experimenta en el siglo xx. 
El arte es más accesible que la ciencia a los factores dañinos 
del moderno proceso de producción. Mecanización, recla- 
mo, efectismo, pueden contagiar más al arte porque trabaja 
directamente para el mercado y con medios técnicos. 

A todo esto, el elemento lúdico se aleja. El arte, desde el si- 
glo xvrnz, en el cual los hombres tuvieron conciencia del arte 
como factor cultural, ha perdido seguramente más que ha 
ganado en calidad lúdica. 

¿Ha significado esto una elevación? Se siente tentado uno 
a afirmar que fue una bendición para el arte que no tuviera 
conciencia completa del sentido que lleva en sí y de la belleza 
que produce. En su saber seguro acerca de su propia gracia 
superior perdió algo de su eterno infantilismo. 

Desde otro aspecto, podríamos ver cierto fortalecimien- 
to del elemento lúdico en la vida artística en lo siguiente. El 
artista es estimado por encima de la masa, y él, por su parte, 
debe considerar cierta adoración como cosa que le corres- 
ponde. Para experimentar en su conciencia este su carácter 
singular necesita de un público de adoradores o de una cor- 
poración de espíritus afines, porque la masa le rinde este 
acatamiento todo lo más en frases. Como en los períodos 
más antiguos, al arte le es todavía necesario cierto esoteris- 
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mo. Pero en la base de todo esoterismo existe un convenio: 
nosotros los iniciados lo entenderemos así y lo admiraremos 
así. Reclama una comunidad de juego que se atrinchera tras 
sus misterios. Donde una dirección artística recibe la rotu- 
lación de un ismo estamos cerca de una comunidad de jue- 
go. El moderno aparato de publicidad, con una crítica artís- 
tica y literaria, con exposiciones y conferencias, propende a 
aumentar el carácter lúdico de las manifestaciones artísticas. 


El intento de determinar el contenido lúdico de la ciencia 
moderna dará resultados muy diferentes. En este caso ten- 
dremos que volver inevitablemente ala pregunta fundamen- 
tal ¿qué es juego?, mientras que hasta ahora hemos tratado 
siempre de partir de una categoría «juego» como algo dado y 
como magnitud generalmente reconocida. Señalábamos al 
principio como una de las condiciones características esen- 
ciales del juego el campo de juego, un círculo limitado en el 
que transcurre la acción y donde valen las reglas. No es difí- 
cil ver también un campo de juego en todo ámbito así deli- 
mitado. Fácil también reconocer un carácter lúdico a cada 
ciencia de su aislamiento dentro de los límites de su método 
y de su concepto. Pero si nos mantenemos con un concepto 
del juego claro y valedero para el pensamiento espontáneo, 
necesitamos algo más que un campo de juego para poder ca- 
lificar una actividad de juego. El juego se halla vinculado al 
tiempo, se consume y no tiene un fin fuera de sí. El estado de 
ánimo que le inspira es el de una alegre exaltación por man- 
tenerse fuera de las exigencias de la vida corriente. Ahora 
bien, nada de esto se aplica a la ciencia. Busca siempre un 
contacto con la realidad y una validez para ella. Sus reglas no 
son, como las del juego, invariables. Constantemente van 
siendo desmentidas por la experiencia y modificadas por 
ella. Las reglas de un juego no pueden ser desmentidas. Pue- 
den cambiarse, pero no pueden ser modificadas. 
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Tenemos, por lo tanto, todas las razones para suspender 
provisionalmente, como una afirmación demasiado trivial, 
la conclusión de que la ciencia no es más que un juego. Otra 
esla cuestión de si una ciencia «puede jugar» dentro del ám- 
bito que le señala su método. Así, por ejemplo, a toda incli- 
nación por el sistema, se vincula casi inseparablemente, un 
rasgo lúdico. La vieja ciencia, sin fundamento bastante en la 
experiencia, se complacía en una sistematización aérea de 
todas las cualidades y conceptos imaginables. La observa- 
ción y el cálculo funcionaron como frenos en este aspecto, 
pero no excluyeron el rasgo lúdico del ajetreo científico. 
Hasta el análisis experimental más fino puede estar trabado 
en lo lúdico. Las designaciones conceptuales de un método 
especial, elaborado, pueden ser manejadas fácilmente como 
figuras de juego. Esto se les ha achacado desde antiguo a los 
juristas. La filología ha merecido tal reproche mientras con- 
tinuó con el viejo juego de las etimologías, que ya empiezan 
con el Viejo Testamento y con los Veda y que en la actualidad 
practica todo el que no está al tanto de la ciencia del lengua- 
je. Pero ¿es tan seguro que las escuelas sintácticas más re- 
cientes y rigurosas no se hallan también en el camino del 
juego? ¿No es atraída más de una ciencia al campo del juego 
mediante la aplicación trivial de la terminología freudiana 
por gentes autorizadas o por aficionados? 

Aparte la posibilidad de que el especialista o el aficionado 
jueguen con los concursos conceptuales de la especialidad, 
la ocupación científica es conducida a las vías del juego por 
el afán de competición. La competición en la ciencia tiene 
una base económica menos directa que en el arte, pero, por 
otro lado, le es más propio el carácter de controversia al de- 
sarrollo lógico de la cultura que denominamos ciencia que 
al elemento estético. Ya tratamos sobre los orígenes de la sa- 
biduría y de la ciencia en los períodos arcaicos, y los encon- 
tramos en lo agonal. No sin razón se ha dicho que la ciencia 
es polémica. Sin embargo, no es un signo de buen augurio 
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que, en una ciencia, prevalezca el afán de adelantarse a otro 
con un descubrimiento o de inutilizarlo con una demostra- 
ción. El tan conocido «yo ya lo hice ver el año tantos y cuan- 
tos» representa un aspecto poco simpático. El verdadero 
afán de conocimiento de la verdad por la investigación no 
estima mucho el triunfo sobre el contrario, 

En conclusión, podríamos afirmar que la ciencia moder- 
na, en la medida en que se mantiene en la exigencia rigurosa 
de exactitud y de amor a la verdad, y mientras manejemos 
como criterio un concepto de juego no muy alambicado, no 
parece muy accesible a la calificación lúdica y muestra, se- 
guramente, menos rasgos lúdicos que el período de su ori- 
gen o de su resurrección, desde el Renacimiento hasta el si- 
glo XvIIL. 

Si nos dirigimos ahora a determinar el contenido lúdico 
general de la vida social actual -incluyendo la vida políti- 
ca- podemos admitir, por anticipado, que encontraremos 
dos clases de tal contenido, Por una parte, se emplean más 
o menos conscientemente formas lúdicas para encubrir un 
propósito de la sociedad o de la política. En este caso, no 
nos encontramos ante el eterno elemento lúdico de la cul- 
tura, que hemos tratado de destacar en este libro, sino ante 
un juego falso. Pero, independientemente de esto, es posi- 
ble que tropecemos con manifestaciones que, en su consi- 
deración superficial, parezcan patentizar algo lúdico y que, 
en consecuencia, nos despisten. La vida cotidiana de la ac- 
tual sociedad se ve gobernada, en medida creciente, por 
una cualidad que tiene algunos rasgos comunes con el sen- 
tido lúdico y en la que acaso pretendiéramos descubrir un 
elemento lúdico extraordinariamente desarrollado de la 
cultura moderna. Es esa propiedad que podríamos desig- 
nar como «pueril», es decir, una palabra que señala el ca- 
rácter inmaduro de una actitud espiritual y expresa algo 
que está entre el infantilismo y la falta de equilibrio del 
adolescente. 
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Cuando hace unos años creí poder abarcar toda una serie 
de manifestaciones importantes de nuestra vida con el nom- 
bre de «puerilidad»', tenía en cuenta toda una serie de acti- 
vidades en que el hombre contemporáneo, sobre todo el 
miembro de una u otra colectividad organizada, parece 
comportarse según criterios de mozalbete. Son, en gran par- 
te, costumbres que han sido originadas o fortalecidas por la 
técnica del actual intercambio espiritual. Así, por ejemplo, 
esa necesidad fácilmente aplacable, pero nunca ahíta, de di- 
versión trivial, de búsqueda de sensaciones, de gusto por las 
demostraciones de masa. En un nivel psicológico un poco 
más profundo, tenemos el espíritu de club con su amor a las 
insignias, gestos formalizados, consignas y slogans, desfiles, 
etc. Toda una serie de propiedades, todavía más hondas psi- 
cológicamente, y que también pueden considerarse bajo la 
etiqueta de puerilidad, son la ausencia del sentido del hu- 
mor, la reacción exagerada frente a ciertas palabras cargadas 
de un efecto simpático o antipático, la aquiescencia fácil, la 
suposición de malas intenciones o motivos en los demás y la 
intolerancia frente a otras opiniones, exageración desmedi- 
da en la alabanza y en el reproche y facilidad para toda ilu- 
sión que halague el amor propio o la conciencia del grupo. 
Muchos de estos rasgos pueriles se encuentran, en gran me- 
dida, en períodos culturales anteriores, pero nunca en las 
proporciones y con la brutalidad que se manifiestan en 
nuestra vida. No es éste el lugar para detenernos en la expli- 
cación de las causas de este fenómeno cultural. Pero, sin 
duda alguna, han colaborado la presencia de las masas semi- 
cultas en el intercambio espiritual, el embotamiento de los 
criterios morales yla facilidad de dirección con quela técni- 
ca y la organización han regalado a la sociedad. Una actitud 
espiritual propia de las nuevas generaciones, a las que ha fal- 
tado una disciplina mediante la educación, las buenas for- 
mas y la tradición, trata de cobrar el predominio en todos 
los terrenos y lo consigue demasiado bien. Grandes ámbitos 


12. ELEMENTO LÚDICO EN LA CULTURA ACTUAL 261 


de la formación de la opinión pública están siendo domina- 
dos por el temperamento de los adolescentes y la sabiduría 
delos clubes juveniles. Bastará un ejemplo de puerilidad ofi- 
cial. El Pravda del 9 de enero de 1935 informaba que una au- 
toridad soviética local había rebautizado tres koljoses en el 
distrito de Kursk, cuyos nombres eran Budioni, Krúpskaya 
y Campo Rojo de Trigo, con los nombres de Perezoso, Sabo- 
teador e Inútil, a causa del retraso en la entrega del trigo. 
Este exceso de celo de la autoridad local provocó una repri- 
menda del comité central del partido y fue derogada la me- 
dida, pero de todos modos, la actitud de espíritu se expresa 
claramente. La deformación de nombres es fenómeno típico 
de los períodos de gran tensión política y la encontramos en 
los días de la Convención?, lo mismo que en la Rusia de hoy, 
que cambia el nombre de sus viejas capitales, bautizándolas 
con los nombres de su santoral. La fama de haber compren- 
dido por primera vez la fuerza social de la organización de 
los muchachos con su admirable creación de los boy-scouts, 
corresponde a lord Baden-Powell. No se puede hablar en 
esta ocasión de puerilidad, porque se trata de un propósito 
pedagógico llevado con profunda visión, con el objeto de so- 
meter en forma de juego las inclinaciones y costumbres de 
los muchachos a una finalidad educativa, transformándolas 
en útiles valores vitales. El movimiento se designa expresa- 
mente a sí mismo juego. Cosa muy distinta es cuando esas 
mismas costumbres penetran en ocupaciones que quieren 
pasar por muy serias y se nutren de las bajas pasiones de la 
lucha social y política. Entonces es cuando se plantea la cues- 
tión que nos interesa: ¿Se puede designar como función lú- 
dica esa puerilidad? 

A primera vista parece que la respuesta habría de ser afir- 
mativa, y en este sentido interpreté yo el fenómeno en ante- 
riores estudios míos acerca de la relación entre juego y cul- 
tura?. Ahora, sin embargo, me parece ver mejor la esencia 
del concepto juego y me creo autorizado, por esta razón, a 
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negar a la puerilidad la cualidad de forma lúdica. Un niño 
que juega no es infantil, pueril. Se hace pueril cuando el jue- 
go le aburre o cuando no sabe a qué tiene que jugar. Si la 
puerilidad general de hoy fuera un juego auténtico, tendría- 
mos que ver a la sociedad caminando hacia las formas arcai- 
cas de cultura, en las que el juego era un factor creador vivo. 
Muchos propenderán, quizá, a considerar el progresivo «re- 
clutamiento» de la comunidad como una primera etapa en 
ese camino retrospectivo, pero sin razón. En todas las mani- 
festaciones de un espíritu que renuncia voluntariamente asu 
mayor edad no vemos más que los signos de una disolución 
amenazadora. Faltan las características esenciales del juego 
auténtico, a pesar de que la actitud pueril adopta muchas ve- 
ces, en lo exterior, la forma del juego. Para conquistar de 
nuevo la santidad, la dignidad y el estilo, la cultura tiene que 
andar otros caminos. 

Cada vez se nos impone más la conclusión de que el ele- 
mento lúdico de la cultura, a partir del siglo xv1x, en el que 
lo veíamos todavía en toda su flor, va perdiendo importan- 
cia en todos aquellos terrenos que le eran propios. La cultura 
moderna apenas si se juega y, cuando parece que juega, su 
juego es falso. Entretanto, a medida que nos aproximamos a 
nuestra propia época, se hace más difícil distinguir en las 
manifestaciones culturales el juego de lo que no lo es. Sobre 
todo es éste el caso cuando queremos darnos cuenta del con- 
tenido de la política actual como manifestación cultural. No 
hace mucho, la vida política, regulada en su forma democrá- 
tica parlamentaria estaba llena de innegables elementos lú- 
dicos. Una de mis discípulas, en un estudio acerca de los dis- 
cursos parlamentarios en Francia y en Inglaterra”, ha ex- 
puesto hace poco, de una manera muy clara, apoyándose en 
una observación suelta de una conferencia mía del año 
19335, cómo los debates de la Cámara desde fines del si- 
glo xvi convenían esencialmente con las formas de un juego. 
Siempre se hallan dominados por factores de competición 
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personal, Es un match continuado en el que las primeras fi- 
guras tratan de inutilizarse mutuamente sin perjuicio de los 
intereses del país, al que sirven tanto con la mayor seriedad. 
El espíritu y las costumbres de la vida parlamentaria inglesa 
han sido siempre deportivos. Esto mismo puede decirse de 
aquellos países que han permanecido fieles, en cierto grado, 
al modelo inglés, Un espíritu de camaradería permite toda- 
vía alos adversarios más enconados bromear amistosamen- 
te inmediatamente después del debate. Lord Hugh Cecil de- 
claraba humorísticamente, en 1937 ó 1938, que los obispos 
no eran deseables en la Alta Cámara, y siguió hablando 
complacidamente sobre ello con el arzobispo de Canterbury. 
En la esfera de juego del Parlamento tenemos también el fe- 
nómeno del gentlemen agreement, que a veces es mal com- 
prendido por alguno de los gentlemen, No es osado afirmar 
que este elemento lúdico constituye uno de los aspectos 
fuertes del parlamentarismo, hoy día tan denigrado, por lo 
menos en lo que se refiere a Inglaterra. Garantiza una flexi- 
bilidad de las relaciones que permite tensiones que, en otro 
lugar, serían insoportables; lo que mata es la agonía del hu- 
mor. Apenas necesita decirse que el elemento lúdico de la 
vida parlamentaria inglesa no sólo se manifiesta en las dis- 
cusiones y en las formas tradicionales de las sesiones, sino 
también en la aplicación de todo el aparato electoral, 
Todavía con mayor claridad que en el Parlamento inglés 
se manifiesta el elemento lúdico en las costumbres políticas 
norteamericanas. Mucho antes de que el sistema de los dos 
partidos adoptara en los Estados Unidos el carácter de dos 
equipos, cuya diferencia política apenas si es inteligible para 
el que no está dentro del juego, la propaganda electoral ad- 
quirió ya la forma perfecta de un gran juego nacional. Las 
elecciones presidenciales del año 1840 crearon el estilo para 
todas las posteriores. Era entonces candidato el popular ge- 
neral Harrison. Sus partidarios no tenían un programa, 
pero la casualidad les ofreció un símbolo, la log cabin, la 
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ruda cabaña de pionero, de cuyas filas había salido Harri- 
son, y con este símbolo vencieron. En las elecciones de 1860 
inauguraron el sistema de la designación de un candidato 
por el volumen mayor de votos, es decir, por el grito más 
fuerte, y en esas elecciones subió Lincoln a la presidencia. El 
carácter emotivo de la política norteamericana reside en los 
orígenes de su carácter popular, que jamás ha negado su 
procedencia de la situación primitiva de un mundo de pio- 
neros. La ciega fidelidad al partido, la organización secreta, 
el entusiasmo de masas, junto con un afán infantil por los 
símbolos exteriores, otorga al elemento lúdico de la política 
norteamericana algo de la ingenuidad y de la espontaneidad 
que faltan a los más recientes movimientos de masas del Vie- 
jo Mundo. 

Con menos sencillez se nos presenta el juego en la política 
de Francia. Sin duda alguna, la actitud de los numerosos 
partidos, que representaban en gran parte intereses de per- 
sonas y de grupos, y que con sus cambios de gabinete, con- 
trarios a todos los intereses del estado, ponían constante- 
mente al país en peligrosas crisis políticas, puede ser abarca- 
da bajo el concepto de juego. Sin embargo, esa intención 
demasiado manifiesta en favor de un grupo o de una perso- 
na, que caracteriza a ese sistema político, parece acomodar- 
se muy mal con la naturaleza de un auténtico juego. 


Si en la política interior de los estados modernos encontra- 
mos bastantes vestigios del factor lúdico, la marcha de las re- 
laciones internacionales no permite, a primera vista, hacerse 
muchas ilusiones. Sin embargo, el hecho de que la conviven- 
cia política de las naciones haya caído en los extremos ex- 
traordinarios de violencia y peligro, no es motivo bastante 
para excluir de antemano el concepto juego. Hemos visto, 
con abundancia de ejemplos, que el juego puede ser cruel y 
sangriento y que, a menudo, se juega con trampa. Toda co- 
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munidad jurídica o estatal lleva, por naturaleza, una serie de 
características que también distinguen a una comunidad de 
juego. Mediante el reconocimiento recíproco de principios, 
que en la práctica actúan como reglas de juego, cualquiera 
que sea el fundamento metafísico que se les busque, se sos- 
tiene un sistema de derecho de gentes. La afirmación expre- 
sa del principio pacta sunt servanda implica efectivamente el 
reconocimiento de que la integridad del sistema descansa 
sobre la voluntad de jugar el mismo juego. En cuanto una de 
las partes se sustraiga a las reglas del sistema, o bien se de- 
rrumba todo el sistema del derecho de gentes, aunque sea 
por cierto tiempo, o la parte violadora debe ser expulsada de 
la comunidad, como un aguafiestas. El mantenimiento del 
derecho de gentes ha dependido en todos los tiempos, en 
gran medida, de la validez de conceptos tales como honor, 
decoro y buen tono. No sin razón el código de honor caba- 
lleresco ha tenido parte esencial en el desarrollo del derecho 
de guerra europeo. En el derecho de gentes regía el supuesto 
tácito de que un estado vencido tenía que comportarse como 
un gentleman, como buen perdedor, aunque raras veces lo 
hacía. La obligación de declarar oficialmente la guerra per- 
tenecía, aunque muchas veces fue violada, a las buenas for- 
mas entre los estados. En una palabra, la concepción de la 
guerra como un juego noble, con que tropezamos por do- 
quier en el período arcaico, y en lo que descansaba, en gran 
parte, la absoluta obligatoriedad de las reglas de la guerra, 
perduraba todavía en la guerra moderna europea en tiem- 
pos no muy lejanos. 

Una manera corriente de hablar designa la aparición del 
estado de guerra como «caso serio». Desde el punto de vista 
militar la expresión es adecuada. Frente a los simulacros de 
las maniobras y de la preparación para la guerra, la guerra 
de verdad se presenta como cosa seria frente al juego. Pero 
otra cosa es que entendamos políticamente el concepto de 
caso serio. Porque, entonces, querría decir que hasta que tie- 
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ne lugar la guerra, la política exterior no ha cobrado toda su 
seriedad, no ha alcanzado su propio fin. De hecho, hay mu- 
chos que sostienen esta opinión. 

Para éstos todas las relaciones diplomáticas entre los esta- 
dos, mientras se mueven en vías de negociación y de conve- 
nio, no son otra cosa que una introducción al estado de gue- 
rra o un tránsito entre dos guerras. Es lógico que los parti- 
darios de esta teoría”, que sólo consideran como política 
seria la guerra y su preparación, sostengan la opinión de que 
sele debe negar todo carácter de competición y, por lo tan- 
to, de juego. Es posible, dicen, que en períodos anteriores el 
factor agonal haya operado intensamente en la guerra, pero 
la guerra de nuestros días está por encima de los viejos ago- 
nes. Descansa en el principio de «amigo-enemigo». Todas 
las relaciones políticas reales entre naciones y estados esta- 
rían dominadas por este principio. El otro grupo es amigo o 
enemigo. Enemigo no quiere decir propiamente inimicus, 
Ex0póc, es decir el personalmente odiado, ni mucho menos 
algo malo, sino, sencillamente, hostis, nOAÉMOG, es decir, el 
extranjero que se cruza en el camino del grupo propio. Ni si- 
quiera como rival o como contrincante se quiere considerar 
al enemigo. No es sino el contrario, en el sentido más literal 
de la palabra, es decir, el que contraría porque es un obs- 
táculo en el camino, que hay que echar a un lado. Si algo, al- 
guna vez en la historia, ha correspondido exactamente a esta 
forzada reducción del concepto de enemistad a una relación 
casi mecánica, ése sería el caso de la contraposición arcaica 
entre fratrias, clanes o tribus, en la que el elemento lúdico te- 
nía todavía una gran significación y del que nos ha ido ale- 
jando el desarrollo de la cultura. Si en esa cavilación inhu- 
mana que es el principio amigo-enemigo existe alguna chis- 
pa de verdad, entonces la conclusión será que no es la guerra 
del caso serio, sino la paz. Porque solamente al superar esa 
lamentable relación amigo-enemigo puede la humanidad 
pretender el pleno reconocimiento de su dignidad. La gue- 
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rra, con todo lo que la provoca y la acompaña, permanece 
siempre enredada en el demoníaco círculo mágico del juego. 

Aquí se nos descubre el nuevo carácter irresoluble del 
problema juego o seriedad. Poco a poco llegamos a la con- 
vicción de que la cultura se funda en el juego noble y que, 
para poder desarrollar su cualidad máxima de estilo y de 
dignidad, no puede perder este contenido lúdico. En ningu- 
na parte es tan imprescindible el mantenimiento de las re- 
glas de juego como en las relaciones entre pueblos y estados. 
Cuando se violan, la sociedad cae en la barbarie y en el caos. 
Por otra parte, creíamos ver en la guerra el retroceso a la ac- 
titud agonal que dio su forma y contenido al juego primitivo 
por el prestigio. 

Pero precisamente la guerra moderna parece haber per- 
dido todo contacto con el juego. Estados muy civilizados se 
retiran de la comunidad del derecho de gentes y confiesan, 
sin reparo alguno, que pacta non sunt servanda. En la políti- 
ca de nuestros días -que se apoya en la preparación más ex- 
tremada y, si ello tiene que ser así, en la más extremada dis- 
posición para la guerra, aunque se sabe muy bien que una 
guerra, lejos de llevar a ningún resultado realmente útil o 
salvador, traerá consigo consecuencias espantosas en pro- 
porciones nunca vistas—, apenas sí podemos ver un reflejo 
dela vieja actitud lúdica. Y sin embargo, en los métodos con 
que esa política se conduce y se alcanza aquella preparación 
para la guerra, vive todavía el viejo impulso lúdico que en la 
cultura arcaica funcionaba como una base de la sociedad. La 
política tiene todavía mucho de un juego de azar, y la provo- 
cación, la amenaza e injuria del adversario, el arriesgarse, 
aunque se sepa hasta qué punto, se dan en ella en gran medi- 
da. Y no bastándole el llevar consigo un elemento de ilusión, 
de fantasía colectiva, ésta se cultiva cuidadosamente. Aun- 
que en la moderna preparación para la guerra se haya perdi- 
do todo lo que unía al juego con la fiesta y con culto, no por 
eso se ha desprendido delos carriles del juego. 
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Pero ¿es por ello la guerra todavía un juego? ¿También 
para los atacados, para aquellos que luchan por su derecho y 
su libertad? Aquí encuentra la duda de «en juego o en serio» 
su resolución definitiva. Es el contenido moral el que eleva 
una acción hacia lo serio. Quien niegue el valor objetivo del 
derecho y de las normas éticas nunca encontrará las fronte- 
ras entre el juego y lo serio. La política arraiga firmemente, 
con todas sus raíces, en el terreno primitivo de la cultura ju- 
gada en competición. Sólo mediante un ethos puede liber- 
tarse y elevarse de modo que la validez de la relación amigo- 
enemigo no sirve de patrón ni sean norma suprema las pre- 
tensiones del propio pueblo. 

Estamos ya cerca del fin: una cultura auténtica no puede 
subsistir sin cierto contenido lúdico, porque la cultura su- 
pone cierta autolimitación y autodominio, cierta capaci- 
dad de no ver en las propias tendencias lo más excelso, en 
una palabra, el reconocer que se halla encerrada dentro de 
ciertos límites libremente reconocidos. La cultura exige 
siempre, en cierto sentido, «ser jugada» en un convenio re- 
cíproco sobre las reglas. La verdadera cultura exige siem- 
pre y en todos los aspectos el fair play. El aguafiestas rompe 
con la cultura. Para que este contenido lúdico sea cultural- 
mente creador tiene que presentarse puro. No consistirá en 
la ofuscación o negación de las normas prescritas por la ra- 
zón, la humanidad o la religión; no debe ser la falsa apa- 
riencia tras cuya máscara se esconda el propósito de reali- 
zar ciertos fines mediante ciertas formas de juego cultiva- 
das expresamente a este propósito. El juego auténtico 
rechaza toda propaganda. Tiene su fin en sí mismo. Su es- 
píritu y su tono son de alegre entusiasmo y no de excita- 
ción histérica. La propaganda actual, que quiere apoderar- 
se de todos los rincones de la vida, trabaja con recursos 
adecuados para producir histéricas reacciones de masas y, 
por consiguiente, a pesar de las formas lúdicas que adopta 
tan a gusto, no puede ser considerada como una manifes- 
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tación moderna del espíritu de juego, sino como una falsi- 
ficación. 


Al ir desarrollando nuestro tema hemos tratado, en todo lo 
posible, de mantenernos en un concepto de juego que par- 
tiera de los caracteres positivos y fáciles de reconocer del 
juego. En otras palabras, consideramos el juego en su signi- 
ficación cotidiana y procuramos evitar la fácil generaliza- 
ción que a todo declara juego. Al final, sin embargo, se nos 
enfrenta esta concepción y nos obliga a tomar posición fren- 
tea ella. 

«Juego de niños llamaba él a las opiniones humanas», nos 
dice la tradición de Heráclito*. Al comenzar nuestro estu- 
dio? transcribimos palabras de Platón que son lo bastante 
importantes para reproducirlas todavía: «No vale la pena to- 
mar con demasiada seriedad los asuntos humanos; sin em- 
bargo, es necesario ponerse serio, aunque esto no sea una di- 
cha». Aplíquese esta seriedad alo que es adecuado. «Hay que 
proceder seriamente en las cosas serias y no al revés. Dios es, 
por naturaleza, digno de la más santa seriedad. Pero el hom- 
bre ha sido hecho para ser un juguete de Dios y esto es lo me- 
jor en él. Por eso tiene que vivir de esta manera, jugando los 
más bellos juegos, con un sentido contrario al de ahora.» Si 
el juego, por consiguiente, es lo más serio, «la vida debe ser 
vivida, y hay que sacrificar, cantar y danzar jugando ciertos 
juegos para congraciarse a los dioses... y conseguir la victo- 
ria». Así «vivirán según el modo de la naturaleza, porque en 
casi todos los aspectos son títeres, pero tienen una pequeña 
participación en la verdad». 

El interlocutor contesta: «Amigo, nos haces al género hu- 
mano enteramente malo». El amigo responde: «Perdóname. 
Con la mirada en Dios y arrebatado por Él he hablado yo así. 
Puede ser, pues, si te parece, que nuestra especie no sea 
mala, sino digna de cierta seriedad»'”. 
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El espíritu humano puede desprenderse del círculo mági- 
co del juego solamente si dirige la mirada a lo más alto. Con 
la reflexión lógica sobre las cosas no van muy lejos. Cuando 
el pensamiento humano contempla todos los tesoros del es- 
píritu y todas las excelsitudes de su poder, encuentra siem- 
pre, en el fondo de todo juicio serio, un residuo, problemáti- 
co. Todo pronunciamiento de un juicio decisivo se reconoce 
en la propia conciencia como no perfectamente concluyen- 
te. En aquel punto en que el juicio empieza a oscilar comien- 
za a rendirse el sentimiento de la absoluta seriedad. En lugar 
dela vieja sentencia «todo es vanidad» resuena acaso, con un 
tono positivo, «todo es juego». Parece no tratarse más que de 
una arbitraria expresión metafórica, de una simple impor- 
tancia del espíritu y, sin embargo, es la sabiduría a que llegó 
Platón cuando llamó a los hombres juguetes de los dioses. 
Con una figura peculiar encontramos la misma idea en el Li- 
bro de los Proverbios!!, En él dice la Eterna Sabiduría, que es 
el origen de la justicia y del poder, que antes de la Creación 
jugaba en la presencia de Dios para complacerle y en el mun- 
do creado se divierte jugando junto con los hombres. 

Quien en la eterna movilidad del concepto juego-seriedad 
sienta vértigo en su espíritu encontrará el punto de apoyo, que 
la lógica le niega, en lo ético, El juego en sí, decíamos al princi- 
pio, se halla fuera de la esfera de las normas éticas. No es en sí 
ni bueno ni malo. Pero cuando el hombre tiene que tomar una 
decisión de si un hecho querido por su voluntad le está pres- 
crito con seriedad ole está permitido como juego, entonces su 
conciencia moral le ofrece la piedra de toque. Cuando en la re- 
solución hablan los sentimientos de verdad y justicia, de com- 
pasión y de perdón, la cuestión ya no tiene importancia. Basta 
una gota de compasión para que nuestro hacer se eleve por 
encima de las diferenciaciones del espíritu pensante. En toda 
conciencia moral, que se funda en el reconocimiento de la jus- 
ticia y de la gracia, se acalla para siempre la cuestión, hasta en- 
tonces insoluble, de si es juego o cosa seria. 
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tamente a Platón, se acerca lo más posible a la frase de éste ya 
citada. Reconoce en la liturgia más de un rasgo de los que noso- 
tros consideramos como característicos del juego. También la li- 
turgia es, en última instancia, algo «sin finalidad, pero lleno de 
sentido». 

14. «Vom Wessen des Festes, Paideuma», Mitteilungen zur Kulturkun- 
de I, cuad. 2 (dic. de 1938), págs. 59-74. 

15. Ob. cit., pág. 63. 

16. Pág. 65. 

17. Pág. 63. 

18. Pág. 69, según K. TH. PTEUS, Die Najarit-Expedition, l, 1912, págs. 
106 ss. 

19, Stuttgart, 1933. 

20. Pág.151. 

21. Pág. 156. 

22, Pág, 158. 

23. Pág.150. 

24. E. Boas, The Social organization and the secret societies of the Kwa- 
kiutl Indians, Washington, 1897, pág. 435. 

25, Volkskunde von Loango, Stuttgart, 1907, pág. 345. 

26. Págs. 41-44. 

27. Pág. 45. 

28. The Argonauts ofthe Western Pacific, Londres, 1922, página 339, 

29. Pág. 240. 

30. JENSEN, ob. cit., pág. 152. Como engaño deliberado, lo considera, a 
mi entender, la explicación psicoanalítica de las ceremonias de pu- 
bertad y circuncisión, que rechaza Jensen, págs. 153, 173-177. 

31. Pág. 149ss. 

Capítulo 2 


1. 


Lusus, hijo o compañero de Baco y padre de los lusitanos, es, natu- 
ralmente, una invención tardía. 
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10. 


11. 


. Todo lo más se puede suponer cierta conexión con -1vS0c y consi- 


derar, por lo tanto, la terminación -1vóa como perteneciente a los 
elementos preindo-germánicos, egeos, del idioma. Como sufijo 
verbal aparece la terminación en ¿AivSw y en kvAivów, en ambos 
casos con la significación de «tornarse», junto a 0/40 y xvAt. El 
complejo conceptual «jugar» parece resonar débilmente en este 
caso. 


. H. BOLKESTEIN, «De cultuurhistoricus en zijn stof», Handelingen 


van het Zeventiende Nederlandsche Philologen-congres, Leyden, 
1937, pág. 26. 


. No podemos discutir si existe o no una conexión con dyu, el claro 


cielo. 


. No me ha sido posible comprobar si podemos hablar en este caso 


de una influencia de la técnica inglesa. 


. Es verdad, sin embargo, que la idea ruhen (descansar) llega a reso- 


nar posteriormente, ya que geruhen (dignarse) primitivamente no 
tiene nada que ver con ruhen, sino con una palabra del bajo alemán, 
que aparece en el neerlandés medio, como roecken, estar preocupa- 
do por algo, y de la que deriva también el holandés roekeloos, des- 
preocupado, ligero, y también el alemán ruchlos, que en primer lu- 
gar encierra la significación de descuido criminal, y sólo en segun- 
do término la de propósito criminal. (Cf. en el Diccionario de 
GrImM la significación de ruchlos.) 


. Lo mismo las palabras correspondientes en el catalán, provenzal y 


retorromano. 


. Recuérdese que Platón sospecha que el juego puede tener su origen 


en la necesidad de brincar que experimenta toda criatura joven, sea 
humana o animal; Leges, 653 D. 


. El nórdico antiguo leika tiene un ámbito de significación extraor- 


dinariamente amplio. Se emplea también en el sentido de moverse 
libremente, tocar, llevar a cabo, tratar a alguien, ocuparse, o en el de 
pasar el tiempo y ejercitarse en algo. 

La terminación -spiel en Kirchspiel, parroquia (en holandés se en- 
cuentra, además de en kerspel, también en dingspel, distrito judi- 
cial), se suele derivar de una raíz spell contenida en el inglés to spell 
y en el holandés spellen (deletrear), en el inglés gospel (evangelio), 
literalmente palabra de Dios, y también en el alemán Beispiel, ejem- 
plo, y que no se suele considerar como correspondiente a la raíz 
Spiel, spel. 

Cf. J. FRANCK, Etymologisch Woordenboek der Nederlandsche taal, 
xn, I (por G. J. BOEKENOOGEN y J. H. VAN LEsSEN), La Haya-Ley- 
den, 1931, voz plegen. 
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12. 


En una canción de la monja de Brabante, Hadewych (siglo xn), se 
encuentran los versos siguientes: 


Der minnen ghebruken, dat es een spel, 
Dat niemand wel ghetoenen en mach, 
Ende al mocht dies pleget iet toenen wel, 
Hine const verstaen, dies noijt en plach, 


Lienderen van Hadewijch, edit. por Johanna SNELLEN, Amsterdam, 


13. 
14. 


15, 


16. 


17. 


183, 


19. 


20. 


21. 


1907, pág. 112 (XL. 49 ss.). En este caso podemos sin escrúpulos dar 
aplegen directamente el significado de jugar. 

A sulado, pleob, en viejo frisón ple, peligro. 

Cf. con pledge, con estos significados, el anglosajón beadoweg, bae- 
deweg: poculum certaminis, certamen. 

Los Septuaginta tienen: ávaoTÍt0oaV ÓN TU rampa koi 
roLLótocor tvémov TuÓv. 

Señalemos también, de paso, que las extrañas competiciones entre 
Thor y Lokien Utgardaloki, en el Gy!faginning, v.95, se llaman leika. 
Deutsche Mythologie 4, edit. por v. E. H. MEYER, l. Gotinga, 1875, 
pág. 32; cf. JAN DE VRIES, Altgermanische Religionsgech. 1, Berlín, 
1934, pág. 256; Robert STUMPEL, Die Kultspiele der Germanen als 
Ursprung des mittelalterlichen Dramas, Bonn, 1936, pág. 122 ss. 

El neogrisón distingue entre boartsje, el jugar de los niños, y spylje, 
el tocar instrumentos, habiendo sido el segundo verbo probable- 
mente tomado del holandés. 

El italiano emplea sonare; el español, tocar. 

Cf. en el Diccionario de Grimm las palabras Sússes Liebesspiel (A. de 
Arnim). 

Ob. cit., pág. 95, cf. supra, págs. 32 ss. 


Capítulo 3 


L 


Pág, 23. 


2. Supra, cap. 2, págs. 50 y 63-64, 


3. 


PauLy-Wissowa, Real Encyclopúdie der klass. Altertumswissen- 
schaft XIl, 1860. 


. Cf. HARRISON, Themis, págs. 221 n. 3; 323, que, a mi entender, da 


erróneamente la razón a Plutarco, cuando considera que esta forma 
de lucha se halla en oposición con el agón. 


. Cf. la conexión entre drywwv y d:ywovía, que significa primeramente 


competición, más tarde también lucha mortal, angustia, agonía. 
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6. 


10. 
11. 


12. 
13, 
14, 


15. 


16. 
17. 
18. 
19, 


20. 
21. 


22. 


No veo una relación directa entre el héroe de la saga, que logra su 
fin mediante astucia y engaño, y la figura del dios que es, a la vez, 
bienhechor y engañador de los hombres. Cf. W. B. KRISTENSEN, De 
goddelijke bedrieger, en Mededeelingen der K. Akad, van Weten- 
schappen, afd. Letterkunde, 66 b n. 3, 1928, y J. P. B, JOSELIN DE 
JonG, «De Orsprong van dern goddelijken bedrieger», ob. cit., 68 b, 
n. 1,1927, 


. Antonio van NEULIGHEM, Openbaringe van * Italianes boeckhou- 


den, 1631, págs. 25, 26,77, 865, 91 s. 


. VERACHTER, Inventaire des Chartres d'Anvers, n.9742, página 215; 


Coutumes de la ville d'Anvers II, pág. 400, IV, pág. 8; cf. E. BENSA, 
Histoire du contrat d'assurance au moyen áge, 1897, página 84 s.; en 
Barcelona, 1435, en Génova, 1467: decretum ne assecuratio fieri pos- 
sit super vita principum et locorum mutationes. 


. R. EHRENBERG, Das Zeitalter der Fugger, Jena, 1896 (1912), 11, pági- 


na19, 

Cf. supra, pág. 56, nota 8. 

GRANET, Civilisation, pág. 241, ORTEGA Y GASSET, en su ensayo «El 
origen deportivo del Estado», en El Espectador, vt, Madrid, 1930, 
págs. 103-143, ha hecho un breve estudio del mismo tema. 
GRANET, Fétes et Chansons, pág. 203. 

Ibid., págs. 11-154, 

NGUYEN VAN HUYEN, Les Chants alternés des gargons et des filles en 
Annam (Tesis), París, 1933. 

STEWART CULIN, «Chess and Playing-Cards», Ann. Repport Smith- 
sonian inst., 1896; cf. G. ]. HeLD, The Mahabharata, an Ethnologi- 
cal Study, Diss, Leyden, 1935. También esta obra es muy importante 
para comprender la conexión entre juego y cultura. 

HeLD, ob, cit., pág. 273. 

Mbh., x111, 2368, 2381. 

J. DE VRIES, Altgermanische Religionsgeschichte, 11, Berlín, 1937, 
pág. 154 ss. 

H. LODERS, «Das Wirfelspiel im alten Indien», Abh, k. Gesellsch. d. 
Wissensch., Gotinga, 1907, Ph. Hist, KI., tx, 2, pág. 9. 

Ob. cit., pág. 255. 

Sobre el significado de esta palabra, escogida entre muchos de los 
idiomas indios para designar el fenómeno de que tratamos, véase 
G. Davy, La foi jurée (Tesis), París, 1923, y Des Clans aux Empires 
(«DL Evolution de l'Humanité», N.? 6), 1923; M. Mauss, «Essai sur le 
Don, Forme archaique de l'échange», Lannée sociologique N. S., 1, 
1923-4. 

Davy, La foijurée, pág. 177. 


19 
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23. Danses et légendes, 1, pág. 57; Civilisation chinoise, páginas 196, 200. 

24. G. W. FREYTAG, Lexicon Arabico-latinum, Halle, 1830, véase agara: 
de gloria certavit in incidentis camelorum pedibus. 

25. Essaisurle Don, pág. 143. 

26. Citado en Davy, ob. cit., pág. 119 ss. 

27. Leyden, 1932. 

28. R. MAUNIER, «Les Echanges rituels en Afrique du Nord», L'Anée 
Sociologique N.S., 11, 1924-5, pág. 81, n. L. 

29. Essai sur le Don, pág. 102, n. 1. 

30. Davy, La foi jurée, pág. 137. 

31. Ob, cit., págs. 252,255, 

32, Livio, vn, 2, 13, 

33. Cf. supra, pág. 67, nota 28. 

34. Los objetos empleados en la costumbre kula pueden, quizá, compa- 
rarse con lo que los etnólogos llamaron Renommiergeld (dinero de 
prestigio, de renombre). 

35. WERNER JAEGER, Paideia, 1, págs. 21 ss. de la edición española, re- 
visada por el autor (Fondo de Cultura Económica, México, 1942); 
cf. W. LIVINGSTONE, Greek Ideals and Modern Life, Oxford, 1935, 
págs. 102 ss. 

36. Arist. Eth, Nic,, 1v, 1123b 35, 

37. Ob, cit.,1, 1095b 26. 

38. Ilíada, Z, 208. 

39. GRANET, Civilisation, pág. 317. 

40, Ob. cit., pág. 314. 

41. MALINOwSKI, Argonauts, pág. 168. 

42. GRANET, Civilisation, pág, 238. 

43. GRANET, Danses et légendes, L, pág. 321. 

44. Debido a una mala interpretación creí, en la primera edición de 
este libro, poder contar la palabra jang entre los términos lúdicos; 
en todo caso, el fenómeno mismo manifiesta todos los rasgos de un 
noble juego. 

45. Sobre lo que sigue cf. BIRCH FARÉS, L'Honneur chez les Arabes avant 
Plslam, Etude de Sociologie, París, 1933; Enzyclopádie des Islam, 
Leyden-Leipzig, tomo complementario, 1937, página 161, véase 
mufakhara, 

46. G. W. FREYTAG, Einleitung in das Studium der arabischen Sprache 
bis Mohammed, Bonn, 1861, pág. 184. 

47. Kitab al Aghani, Cairo, 1905-6, 1v, 8; vInL, 109 ss.; XV, 52, 57. 

48. Cf JazGER, Paideia, 1, págs. 139 ss. de la edición española, a la que 
haremos todas las referencias que sigan. 

49. Historia Langobardorum (Mon. Germ. Hist. SS, Langobard), 1,24. 
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50, 
51, 
52. 
53: 


54, 


55, 


56, 


57. 


58, 


59, 


61. 
62. 
63, 
. Gr. Kulturg., 11, pág. 68. 
65. 
. Pág.217. 
67. 
. Págs. 26, 43; EHRENBERG, Ob. cit., págs, 66, 67,70,71,72. 
69. 
70. 
71. 
72, 
73, 
74, 


Edda, 1, Thule, 1, 1928, n. 29, cf. X, págs. 298, 313. 

Ibid., 1, Thule, 11, n. 9. 

Ibid., n. 8. 

Altgerman, Relisionsgeschichte, u, pág. 153. (Scél mucci Mai Dato), 
«la historia del cerdo de Mac Datho», leyenda irlandesa del ciclo de 
Ulster (T.). 

Un ejemplo de gilp-cwida del siglo x1 ofrecen las Gesta Herwardi, 
ed. DurFUs HARDY y C. T. MARTIN (en el anexo de GEFFREI GAJ- 
MAR, Lestoire des Engles), Rolls Series, I, 1888, pág. 345. 

Le Pélerinage de Charlemagne (siglo x1), ed. KoscHwITz, París, 
1925, v. 471-481. 

E MICHELL, Chroniques anglo-normandes, l, RUAN, 1836, pág. 52; 
cf. también WAcE, Le Roman de Rou, ed. H. ANDRESEN, Heilbronn, 
1877, v. 15038 ss., y WILLIAM OF MALMESBURY, De Gestis Regum 
Anglorum, ed. SruBBs, Londres, 1888, rv, pág. 320. 

JACQUES BRETEL, Le Tournoi de Chauveney, ed. M. DELBOUILLE 
(Bibl. de la Fac. de E. y L. de la Univ. de Lieja, fasc. 49), Lieja, 1932, v. 
540, 1093 a 1158; «Le Dit des Hérauts», Romania, XLIL, 1914, 
pág. 218 ss. 

A, DE VARILLAS, Hitoire de Henry 111, París, 1694, 1, página 574, 
repr. en parte en GODEFROY, Dictionnaire de lP'ancienne langue 
frangaise, París, 1885, véase gaber (pág. 197, 3). 

Griechische Kulturgeschichte, edit. por R. MARx, Leipzig, 1929, 11. 
Hay traducción española, Revista de Occidente. 


, H. SCHAFER, Staatsform und Politik, Leipzig, 1932; V. Ehrenberg, 


«Ost und West, Studien zur Geschichtlichen Problematik der Anti- 
ke», Schriften der Philos. Fak. der deutschen Universitát Prag, xv, 
1935, 

Gr. Kulturg., un, pág. 68. 

Págs. 90, 93, 94. 

Cf. supra, págs. 166 ss. 


Págs. 65,219, 
Págs. 69,218. 


Gr. Kulturg., 11, pág. 69; EHRENBERG, Ob. cif., pág. 88. 
JAEGER, Paideia, 1, pág. 226. 

PInDARO, Olympica, vtr, 93 (70). 

Gr. Kulturg., 111, pág. 85. 

Según Chares, cf. PAULY-WISSOWA, ob, cit., Kalanos, 1545, 
Ob. cit., pág. 91. 
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75. 
76. 


Ob. cit., pág. 80. 
Ob. cit., pág. 96. 


Capítulo 4 


1 
2 
3. 
4 


13, 


14, 
15. 


16. 
17. 


18. 


19, 


Davy, La foi jurée. 


. Ostund West, pág.76; cf. pág. 71. 


Ilíada Y 504. 


. Cf. supra, pág. 90; cf. JAEGER, Paideia, 1, pág. 123: «La diké se ha 


constituido en una plataforma de la vida pública, ante la cual son 
consideraros como “iguales” altos y bajos». 

WELLHAUSEN, Reste arabischen Heidentums, seg. edic., Berlín, 
1937, pág. 132. 

Ilíada, 9 69, cf. Y 209; T 658; T 223, 

2 497-509. 

Paideia, 1, pág. 11. 

De esta raíz se deriva quizá también el urim antes citado. 


. Themis, pág. 528. 
. Cf. supra, pág. 120, 
- PAULUS DIACONUS, Hist. Langob., 1, 20; Fredegarius, chronicarum 


liber (Mon, germ. Hist. SS. rer. Merov. 1, pág. 131), cf. 1v,t., 27, So- 
bre la ordalía por suerte cf. además H. BRUNNER C. VON SCHWEIN, 
Deutsche Rechtsgechichte, 1, 2, Leipzig, 1928, páginas 553 sig. 

V. EHRENBERG, Die Rechtsidee im Friihen Griechentum, Leipzig, 
1912, pág. 75. 

Davy, La foijurée, pág. 176,226, 239, etc. 

La misma palabra se conserva en el neerlandés medio wedden, 
“confiar. 

Lo mismo en anglosajón bryohleáp, en nórdico antiguo bruohlaup, 
en el viejo alto alemán brutlouft, 

J. E. HARRISON, Themis, pág. 232, Un ejemplo se halla en un cuento 
nubio en FROBENIUS, Kulturgeschichte A, frikas, pág. 429, 

Enel Ejólsvinnsmál parece haberse desfigurado todavía más el motivo, 
ya que el adolescente que acomete una peligrosa empresa de conquista 
de novia plantea las preguntas al gigante quevigila ala doncella. 

W. BLACKSTONE, Commentaires on the laws of England, ed. Kerr HI, 
Londres, 1857, pág. 337 ss. El profesor Van Kan me señala la actio 
Per sacramentum del Derecho Romano, que, hacia finales de la épo- 
ca republicana, quedó «limada» hasta convertirse en una apuesta 
en favor del fisco, Cada una de las dos partes apostaba una determi- 
nada suma de dinero a que ganaría el proceso, y el dinero de la parte 
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condenada iba a parar al fisco, Pero ¿no había sido acaso la apuesta, 
desde un principio, peculiar a esta forma de proceso? 


20. ENNO LrTMan, Abessinien, Hamburgo, 1935, pág. 86. Todavía bajo 


la dominación italiana el proceso judicial constituye una pasión, un 
deporte y un placer de los indígenas. Según un periódico inglés, un 
Juez rural recibió la visita de un hombre que, el día anterior, había 
perdido un proceso, El visitante le dijo alegremente: «Usted sabe 
que tuve un defensor muy malo, pero, sin embargo, quisiera darle 
las gracias a usted, Tuve mucho por mi dinero». 


21. THALBITZER, The Ammassalik Eskimo, Meddelelser om Gronland 


XXXIX, 1914; BIRKET SMITH, The Caribou Eskimo's, Copenhague, 
1929; KnuD RASMUSSEN, Fra Gronland til Stille Havet, 1-11, 1925- 
26, «The Netsilik Eskimo», Report of the Fifth Thule Expedition, 
1921-24, vit, 1, 2; HERBERT KONIG, «Der Rechtsbruch und sein 
Ausgleich bei den Eskimo», Anthropos, xIx-XxX, 1924-25. 


22. BIRKET SMITH, ob, cit., pág. 264, traza con demasiada seguridad la 


línea que las separaría de los judicial proceedings, cuando afirma 
que las composiciones de canto de los esquimales caribu no tienen 
este carácter, ya que sirven tan sólo como a simple act of vengean- 
ce... or for purpose of securing quiet and order. 


23, THALBITZER, Ob. cit., pág. 303. 
24. STUMPEL, Oc, cit., pág. 16. 
25. La intención del nidsong fue la de deshonrar al adversario deni- 


grándolo. 

26. Paideia, pág. 141. 

27, Sophistes, 222 D., 

28. CICERÓN, De oratore, 1, 229 ss. Piénsese en el abogado que en el pro- 
ceso de Hauptmann golpeó la Biblia y ondeó la bandera norteame- 
ricana, o bien en su colega holandés que en un famoso proceso penal 
rasgó el acta que contenía el informe del psiquiatra. Cf. la descrip- 
ción de Litmann de una sesión de tribunal abisinio, ob. cit., pág. 86: 
«con un discurso cuidadosamente estudiado y hábil desarrolla el 
demandante su acusación. Humor, sátira, refranes acertados y tó- 
picos, alusiones mordaces, cólera violenta, frío desprecio, gestos vi- 
vísimos, y a veces gritos estrepitosos han de servir para robustecer 
la acusación y para aniquilar por completo al acusado.» 


Capítulo 5 


1. Supra, pág. 91. 
2. Supra, cap. 3, pág. 102; cf. también mi libro Herbst des Mittelalters, 
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AS 


No 


12, 
13. 
14. 
15, 
16. 
17. 
18. 


19. 
20. 
21. 
22, 
23. 


24, 
25. 


27. 
28. 


4.* ed., Stuttgart, 1938, pág. 141. Hay traducción española, Revista 
de Occidente. 


. No resulta muy claro el origen de la palabra holandesa que significa 


guerra, oorlog, pero, en todo caso pertenece ala esfera sacral. El sig- 
nificado de las palabras germánicas antiguas que corresponden a 
oorlog oscila entre lucha, fatalidad, lo que está «reservado» a al- 
guien y un estado en el que se ha roto la vinculación por juramento, 
Pero no es absolutamente seguro que en estos casos se trate exacta- 
mente de la misma palabra. 


+ J. WELLHAUSEN, Mohammed in Medina, Berlín, 1882, pág. 53. 
. GRANEL, Civilisation, pág. 313; cf. J, DE VriES, Altgerman. Reli- 


gionsgeschichte, 1, Berlín, 1934, pág. 258, 


. Gregor, Turon. (SS. rer. Merov. Mon. Germ. Hist.), 11, 2. 

. FREDEGAR, Ob. cif., 1V,27, 

. Cf. Herbst des Mittelalters, págs. 134ss. 

. Además de las indicaciones que allí se ofrecen, Erasmus Schets an 


Erasmus von Rotterdam, 14, vin, 1528, ERASMO, Opus epistola- 
rum v11, n.* 2024, 38 ss., 2059, 9. 


. H. BRUNNER - C. VON SCHWERIN, Ob, cit., pág. 555, 
1L 


R. SCHRODER, Lehrbuch der Deutschen Rechtsgeschichte, 5.* ed, 
Leipzig, 1907, pág. 89. 

Cf. Herbst des Mittelalters, pág. 138 sig. 

W. BLACKSTONE, Ob, cit., págs. 337 ss. 

HARRISON, Themis, pág. 258. 

HERODOTO, vin, 123-125, 

1x, 101; vit, 96. 

GRANET, Civilisation, pág. 320-21. 

Encontramos también la misma tentación de aprovechar la ventaja 
en la lucha del rey Sian contra el país Tsck'ou, ob. cit., página 320. 
Ob. cit., pág, 311. 

GRANET, Ob. cit., pág. 314. 

No se trata del sitio de 1625, inmortalizado por Velázquez, 

Ob, cit., pág. 316. 

W. ERBEN, Kriegsgeschichte des Mittelalters, 16. Beiheft zur Histor. 
Zeitschrift, Munich, 1929, pág. 95. 

MELIS STOKE, Rijmkroniek (ed. por W. V. BriLL, Werken van der 
Hist. Gen. te Utrecht, N. S., XL-XLH) 111, 1387, 


Cf. ERBEN, ob. cit., pág. 93, y Herbst des Mittelalters, pági- 
na 142. 


. Cf. ERBEN, Ob. cit., pág. 100, y Herbst des Mittelalters, página 140. 


Sobre las condiciones chinas, cf. GRANET, ob, cif., página 314. 
1.Nrroge, The Soul of Japan, Tokio, 1905, págs. 98 y 35. 
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29. 


30. 


The Crown of Wild Olive, Four Lectures on Industry and War, 11: 


War. 


Herbst des Mittelalters, caps. 1-X. 


Capítulo 6 


1. 


UA IN 


m 


10. 


1. 
2. 


13. 
14. 


15. 


16. 
17. 
18. 


19. 


Cf. Lieder des Rigveda, trad. de A. HILLEBRANT (Quelien zur Reli- 
gions geschichte, v11, 5), Gotinga, 1913, pág. 105 (1, 164, 34). 


. Ob. cit,, pág. 98 (vin, 29, 1-2). j 

. Allgemeine Geschichte der Philosophie, 1, Leipzig, 1894, página 120. 
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